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Aullidos de libertad

Manuel Yáñez

Pesaba ciento cuarenta kilos, medía dos metros y treinta centímetros de estatura y se hallaba encadenado a la pared. Todo en él era odio y deseos de venganza. No sabía que los seres nacidos de mujer tienen nombre propio. Le habían crecido en el rostro, especialmente sobre el labio superior, unos pelos que le parecían muy distintos a los que cubrían su cabeza. Vivía en la obscuridad aunque no era ciego. Sus recuerdos, escasos y primarios, se formaban de sonidos y emociones apenas, sin imágenes y carentes de palabras. Había sabido hablar, de eso hacía mucho tiempo, pero terminó por perder la voz de tanto gritar que le sacaran de allí. Por eso actuaba como un instinto racional que espera la ocasión para descargar la hiel que almacena. Ignoraba la existencia del espejo, del peine y de la higiene personal. Sólo conocía aquel sótano, su reducido universo, aunque la imaginación le decía que tras aquella puerta, tan cercana e inalcanzable, debía encontrarse algo distinto, apetecible e invitador, cuyo conocimiento necesitaba más que su propia existencia. Por eso no cesaba de luchar para comprobarlo, sin importarle que sus medios resultasen muy limitados y rudimentarios, y que fuera a estrellarse contra el obstáculo, cada vez más violentamente que se lo impedía de una forma despiadada. Hasta el punto que su empeño obsesivo bordeaba los límites del suicidio.

Realmente no hacía otra cosa que obedecer a ese impulso básico y ancestral, tan común a todas las criaturas que pueblan la Tierra, que se llama libertad.

Cuando las dos únicas personas que le trataban –sabía que eran Padre y Madre, pero no los sentía como algo suyo– entraban a traerle la comida y el agua, lo hacían abriendo la puerta, con lo que la obscuridad quedaba anulada, provocadoramente, gracias a la claridad del exterior. Y quizá fuese este cambio el origen de la convulsión enloquecida a la que se veían sometidos sus brazos y sus piernas, a la vez que se le nublaba el cerebro y se le reventaban todos los propósitos de mantenerse tranquilo. Porque, sumido en su lucha desesperada por librarse de las cadenas, olvidaba el bestial castigo al que se iba a hacer merecedor.

Luego, irremisiblemente, escuchaba los restallidos del látigo, le alcanzaban los impactos dolorosos, la carne se le abría en infinidad de heridas sangrientas, y no tardaba en sentirse dominado por un sentimiento de indefensión. Entonces, cuando antes había sido un brevísimo volcán en erupción o una epilepsia sobrehumana, su voluntad se transformaba en una necesidad de que el cuerpo consiguiera incrustarse en la pared y encogerse, para así escapar del martirio haciéndose lo más pequeño posible. Y con los mocos, las babas y los estertores, sordos y rabiosos pero sin lágrimas, le volvía a amansar el miedo y el convencimiento de que jamás le permitirían salir del sótano. Pero no le desaparecía el odio y el ansia de cobrarse la más despiadada represalia.

No siempre había alimentado los mismos sentimientos. Tiempo atrás, cuando era más pequeño y blando, no le mantenían encadenado, a pesar de que, en todo momento, quería rebasar la hipnótica frontera de la puerta. Nada más que ésta se abría, él corría en busca del exterior, siempre impulsado por la catapulta de una obsesión cada vez más exacerbada, aunque no irracional. Al momento encontraba cerrándole el paso el corpachón de Padre, y las manos de éste le sujetaban, comunicándole toda su repulsión y una gran amenaza. Esto lograba detenerle, sin que se acallasen las quejas y se le secaran las lágrimas. Seguidamente, Madre venía a abrazarle, le devolvía a las sombras y, tranquilizándole con sus palabras, le empezaba a dar de comer utilizando un objeto metálico, cuyo nombre él había olvidado porque llevaba demasiado tiempo alimentándose con sus propias manos y hasta metiendo la boca en el mismo plato.

Cierto día, después de permanecer esperando junto a la puerta, estuvo a punto de conseguir escapar. Sólo fue un parpadeo de novedad: un amago que le abrió todas las esperanzas, porque, en el instante en que la emoción le invitaba a reír, Padre le apresó por una pierna, como si quisiera rompérsela y, luego, le golpeó salvajemente con los puños hasta dejarle sin sentido.

Cuando volvió a la realidad, se encontró atado a la pared por medio de una cuerda. No pudo entender aquello. Quiso caminar por la reducida estancia y cayó de bruces sobre la paja del suelo al encontrar obstaculizados sus movimientos por lo que rodeaba uno de sus pies. Enloquecido, intentó quitárselo, pero sólo consiguió llagarse los tobillos y destrozarse los dedos de las manos...

¡Qué alivio sintió cuando Madre le curó las heridas!

No obstante, el dolor sufrido únicamente significó una tregua, ya que continuó luchando contra sus ataduras , hasta que consiguió romperlas. Nada más coronar la hazaña, advirtió que dentro de su cuerpo se había formado una emoción similar a la que conoció al superar la puerta por primera y única vez. La alegría fue muy corta, aunque nunca le arrebataron la esperanza, porque Padre le golpeó, más que nunca, sirviéndose de los puños y de los pies calzados con botas provistas de suelas claveteadas; después, le volvió a atar con otra cuerda, de mayor grosor que la anterior, y le hizo probar el suplicio del látigo, mientras gritaba:

–¡Jamás saldrás de aquí! ¡Este es tu único mundo! ¡Y da gracias que te permitamos seguir vivo!

Puede decirse que él había aprendido a hablar escuchando las crueles amenazas de Padre y las ahogadas exclamaciones, los rezos y los susurros cariñosos de Madre. Y con este conocimiento le nacieron las preguntas, a las que faltaban unas respuestas que no fuesen las que nacían del castigo y del desprecio. También acabaron por brotar los aullidos de protesta que él convirtió en un arma al comprobar que a su verdugo le enfurecían. Inútil esfuerzo. Con el tiempo enronqueció hasta dañarse incurablemente las cuerdas bucales, y se quedó sin voz después de un largo proceso de sufrimientos.

Más tarde, la imposibilidad de hablar le convirtió en una criatura intuitiva, en un animal casi irracional que aceptaba mantener un papel sumiso con el único propósito de encontrar una nueva oportunidad de escapar. Sin embargo cometió infinidad de errores, todos los cuales se debieron al mal aprovechamiento de su fuerza descomunal. Y es que en varias ocasiones consiguió romper las gruesas cuerdas que le ataban a la pared más lóbrega del sótano, pero siempre le aturdió la emoción de su breve triunfo. Después, cegado por la claridad que había brotado de al abrirse la puerta, quedaba convertido en una fácil presa de la violencia de Padre, y terminaba viéndose unido a la pared. Por último le colocaron las cadenas...

¿Cuánto tiempo hacía que venía sufriendo?

No conocía el reloj ni el calendario, tampoco sabía cuando era de día o de noche. Pero su mente había encontrado una forma de intuir en qué momento se iba a abrir la puerta, y sus ojos, así como la totalidad de su cuerpo y de su cerebro, se concentraban en ese suceso excepcional, en esa alteración emotiva, tantas veces dramática, que le cegaba la vista con el asalto enloquecedor de la claridad, renovaba la acre atmósfera del sótano y le sometía, a él, a una convulsión nerviosa y esquizofrénica.

En algunas ocasiones, no recordaba cuántas por su reducido número, había estado más tiempo sin que ellos viniesen. Y hasta llegó a temer por su vida, debido a que el hambre y la sed le llevaron al borde del delirio. Entonces comenzó a buscar otros alimentos: esas cucarachas que había pisado sin querer, por culpa de que estaba dormido o se hallaba cegado por la claridad que entraba por la puerta. No le desagradó el sabor, como tampoco le asqueó masticar la paja húmeda del suelo y hasta sus secos excrementos.

Cuando ellos volvían a aparecer, a través de los llorosos susurros de Madre, sabía que Padre había estado enfermo o ausente: «ha caído malo» o «se tuvo que marchar de aquí», eran las únicas explicaciones que escuchaba de quién jamás se atrevía a entrar sola en aquel lugar. A él le costaba entender el significado de las palabras, acaso porque jamás había «caído malo» –en esas ocasiones que simulaba estar durmiendo, había llegado a escuchar algo parecido a esto: «pobre desgraciado, en ti todo es tan extraño que hasta las heridas que te produce el látigo cicatrizan de un día para otro...»; pero sí terminó por comprender el sentido de la frase «se tuvo que marchar de aquí»: era algo similar a poder rebasar la puerta para escapar de aquel maldito sótano.

En esos tiempos que era más pequeño y blando, por lo que no le tenían atado, y hasta cuando le mantuvieron sujeto a la pared con las cuerdas, pero siempre adoptando las mayores precauciones y suplicándole, a la vez, que no le devolviese «mal por bien». Ya que en algunas ocasiones él la había golpeado, dejándose arrastrar por la desesperación y olvidando que ella era su única aliada y el freno que había impedido, en infinidad de suplicios, que los latigazos llegasen a matarle.

También recordaba sus juegos con las ratas y con toda la variedad de insectos y lombrices que le acompañaban en su prisión. Sumido en la obscuridad a la que se había habituado, y pudiendo ver lo que se hallaba cerca de su cuerpo, sobre todo lo que se movía, le gustaba dejar que los animales le subiesen por las piernas y por los brazos, y no le importaba que esas peludas bestezuelas llegaran hasta su rostro para lamerle la grasa y los restos de comida que se habían resecado sobre su piel. Tampoco se negaba a compartir el contenido de los pucheros metálicos y de los baldes de dura madera.

Pero, al poco tiempo de verse encadenado, el odio comenzó a formar parte de cada una de sus acciones, a constituirse en un aliento de supervivencia, aunque no lo pudiese controlar en ese instante excepcional que se abría la puerta y la claridad le devolvía, brutal y enloquecedoramente, la obsesión de escapar de allí, por eso quedaba a merced de la epilepsia sobrehumana que le llevaba a ser reo de un castigo terrible y aniquilador. Así terminó volcando el odio sobre las pequeñas criaturas que vivían en el sótano. Fue empezando por recrearse dándoles caza, para después martirizarlas arrancándoles las patas, una a una, y gustando cruelmente de sus convulsiones de dolor, aplastándoles la cabeza y el cuerpo, y comiéndoselas con la lentitud del que desconoce las prisas porque sabe que no puede ir a ninguna parte.

Y de esa forma iba cultivando su sed de venganza, entrenando esa represalia con el martirio de los animalillos cuando su meta inconsciente, aún no aceptada de una forma externa, era el hombre que le blandía el látigo y le comunicaba tan honda repulsión. Lo más emocionante lo encontraba al apresar a las ratas: las primeras se dejaron coger con facilidad porque eran sus amigas; pero, luego, en el momento que las nuevas le vieron como un rival muy peligroso, debió desarrollar una estrategia hecha de paciencia y de astucia, pues dejaba que sus víctimas se confiaran creyéndole dormido. Y descargaba el ataque definitivo, fulminante, cuando sabía que ya era imposible el fracaso: las bestezuelas iban devorando los restos de comida que las aproximaba a la trampa, en la que caían sin contar con ninguna escapatoria. La mayoría le mordían las manos, y todas se agitaban enloquecidas hasta que les llegaba la muerte. No cedían en su protesta, mientras el les partía las patas, la cabeza y el cuerpo. Todo esto lo iba masticando con el mayor placer.

Su odio llegó a ser tan agresivo que ni siquiera toleraba el contacto de Madre cuando le lavaba o le cambiaba de ropa. Por eso recurrieron a echarle algo en la comida que le dejaba dormido. Esto lo descubrió una vez que se despertó cuando ella le estaba atendiendo. Su reacción fue de arrojarla lejos de su cuerpo, y lo realizó con un arrebato de furia animalesca. Acto seguido, a la vez que volvía a ser herido y martirizado por el látigo, pudo escuchar a Madre:

–Esta vez no has preparado la suficiente dosis... ¡Por favor, deja de golpearle! ¡Reconoce que él no tiene la culpa de que tú estés tan preocupado con esos experimentos...! ¡Acaso no puedes ver que ya es imposible que pueda alcanzarme... porque no da más de sí su cadena...? ¡Fíjate más en lo que haces, y no pagues en este pobre desgraciado tus errores!

Habían sido muy pocas las veces que ella protestaba de esa forma. Más tarde, abrazado por la obscuridad, él luchó por encontrar una respuesta sirviéndose de las palabras que acababa de escuchar. No estaba acostumbrado a deducir, pero los elementos a relacionar eran tan elementales: esas ganas insoportables de echarse a dormir que venía padeciendo últimamente al poco de terminar de comer y la primera frase que había pronunciado Madre. Le costó más de tres nuevas visitas de ellos dar con la respuesta: le obligaban a coger sueño para así cambiarle de ropa y lavarle.

Su primera reacción fue la de aprovechar este conocimiento para tenderles una trampa similar a la que empleaba para cazar ratas. Sin embargo, el odio y los juegos de astucia le habían desarrollado una inteligencia primaria, y así tuvo en cuenta la existencia de la cadena: «¿de qué le valdría matarlos y devorarlos si continuaba atado a la pared?» Además, ya había intentado romper repetidamente la dura sujeción, y sabía que en un momento más o menos cercano lo conseguiría.

Pero comprobó sus posibilidades: dejó intacta la comida y el agua; después, simuló que se había quedado dormido. Ellos tardaron en aparecer, por lo que le martirizaba un hambre irresistible; también estuvo a punto de estropearlo todo el efecto de la claridad que invadía todo al abrirse la puerta... ¿Cómo pudo olvidarse de esta reacción? Gracias a que se hallaba de espaldas, y a que apretó con fuerza los párpados y contuvo a tiempo el arrebato nervioso. Al poco rato se dio cuenta de que había cometido otro error.

–¿Cómo se ha podido quedar dormido sin probar bocado? –preguntó Padre, muy cerca–. El balde de agua también está sin tocar. ¡Qué raro!

–¡Tú siempre con tus recelos! Estaría agotado... ¿Sabemos lo que hace cuando le dejamos solo? Si tanto miedo le tienes, quédate a mi lado y con ese maldito látigo levantado, pero déjame que le cuide...

Se silenciaron las palabras repletas de crispaciones, y fue atendido por unas manos que eran incapaces de ocultar la repugnancia por mucho que lo intentasen. Mientras tanto, le llegaba una nueva sensación, de la que disfrutó con un malévolo estímulo y sintiéndose, por primera vez, superior a ellos. Además, el hecho de permanecer inmóvil, con los ojos cerrados y manteniendo una respiración monocorde suponía un nuevo paso en su entrenamiento para la venganza. Sabía que ésta llegaría en su momento, no le importaba cuándo porque le habían «amaestrado» para que desconociese las prisas; por otra parte, la impaciencia era otra de las muchas palabras que carecían de significado para él debido a que nunca la había sufrido.

Después de la cuarta o quinta llegada de ellos, repitió la experiencia, pero cuidándose de ocultar entre las pajas parte de la comida y de derramar el agua del balde en la proporción que acostumbraba a beber. Y la prueba funcionó a su plena satisfacción; sin embargo, no se conformó con ese triunfo, y repitió el desafío emocionante en infinidad de ocasiones, porque ya lo veía como un juego mucho más interesante que cazar a las ratas, aunque a éstas no las olvidó en ningún instante. Y sometido a estos procesos de acumulación de astucias y crueldades, fue creciendo en su alma una seguridad que le permitió utilizar aún más su inteligencia.

¡Y por fin consiguió arrancar la larga cadena del punto de sujeción en la pared!

No podía saber que la oxidación del metal, unido a su permanente forcejeo, había sido la causa de su conquista. Sólo tenía conciencia de la libertad que acababa de obtener, y de que todas las bazas le serían favorables si conseguía contener la borrachera de júbilo que le embargaba. Dispuso del tiempo suficiente para serenarse. Luego planeó su estrategia de ataque. No podía fallar. Rasgó un trozo de tela de los bajos de su camisa, pretendiendo conseguir un vendaje para sus ojos. Tuvo que repetir la acción tres veces porque le había fallado el cálculo de lo que realmente necesitaba; seguidamente, se encontró con el problema de conseguir que aquello se sujetara, porque no sabía lo que era un nudo. Lo logró después de múltiples intentos, aunque fue de una manera tosca pero segura.

De repente, ese «sexto sentido», la intuición, le permitió saber que ellos estaban a punto de llegar al sótano. Esperó pegado a la pared, levantando la cadena con la mano derecha en posición de golpear, y teniendo la mano izquierda dispuesta para cerrar la puerta en cuanto «sus enemigos» estuviesen dentro del sótano. No tardó en escuchar los pasos pausados, los susurros de Madre, las secas protestas de Padre, el tintineo del llavero y el chirrido de los cerrojos al ser desplazado. Cerró con fuerza los ojos, temiendo que la claridad que iba a inundarlo todo fuese capaz de atravesar la defensa de tela. Debía evitar que se desatara la epilepsia sobrehumana que le dejaba indefenso...

El crujido de las bisagras y la renovación del aire, unido a esa sensación de erección gozosa que acusaba todo el vello abundante de su cuerpo, le dijeron que había llegado el instante crucial. El odio se convirtió en una frialdad inusitada, en una tranquilidad sobrenatural que no se dejaría traicionar por todo lo que iba a escuchar.

–¡¿Dónde estás...?! –gritó Padre al descubrir que el apresado no se hallaba donde siempre; pero ya había entrado en el sótano–. ¡Si ha roto la cadena...! ¡Yo le mato... Esta vez será la definitiva...!

–¡No, por favor...! ¡Es tu hijo, más que mío! –suplicó Madre, llorando y con una voz desgarrada, pero también se hallaba en el interior de la lóbrega estancia.

Entonces, haciendo gala de la crueldad de un verdugo, el que acechaba cerró la puerta de golpe. Y el lugar quedó completamente a obscuras –tuvo esta certeza por medio de los ruidos y las quejas intranquilas de ellos–. Ya todas las ventajas eran suyas porque conocía a la perfección cada palmo de aquella estancia.

–¡Ha sido él... quien ha cerrado la puerta...! –exclamó Padre, luchando por recuperar la seguridad–. ¿Por qué no ha intentado escapar... como en aquella ocasión...? ¡No puede ser más inteligente que yo! –le estaba volviendo la repulsión y la violencia, como demostró al restallar el cuero y hacer que golpease al aire–. ¡Oye el sonido del látigo que va a arrancarte esa vida que no te pertenece! ¡Por mucho que te escondas, yo te encontraré para desollarte el cuerpo hasta que te deje muerto!

–¡No, no, te lo suplico...! –gritó Madre, asustada e indefensa–. ¡Es tuya la culpa de que él sea así...!

Mientras, el látigo no cesaba de buscar a su víctima; sin embargo, los continuos golpes al vacío precipitaron la frecuencia de los estallidos, evidenciando el gran nerviosismo que dominaba al verdugo fallido, al ser inteligente que se enfrentaba a una situación incomprensible, fuera de toda lógica racional. Y tan preocupado se hallaba por la falta de una respuesta concreta y por la imposibilidad de ver en aquella obscuridad, que no escuchó los pasos de enemigo, ni tampoco percibió el chirrido de la cadena; pero sí sufrió el impacto de la misma: un golpe envolvente que le destrozó la nariz, las orejas y la zona del occipital. El dolor fue tan enorme, tan evidente de su derrota-ejecución, que aulló como la bestia que un día quiso ser –en la pretensión demencial de imitar al doctor Jekyll convirtiéndose en míster Hyde–, sin saber que así estaba consiguiendo que aumentase la sed homicida de su enemigo. Volvió a recibir un mayor castigo, mediante impactos que le destrozaban el cuerpo, las piernas y los brazos, sin brindarle la ocasión de suplicar y de encogerse, porque ya había perdido el control sobre sus músculos y nervios. Luego, en una destrucción de todo lo vivo que había existido en su humanidad, le llegó la nada de la muerte: ese error imperdonable para un científico por la posibilidad de ser rectificarlo.

El vengador continuó descargando la cadena hasta que se le cansó el brazo. Ya hacía mucho tiempo que Padre había dejado de moverse. Acto seguido, respondiendo a un impulso ancestral, a esa fuerza que le impulsaba a devorar gustosamente a los escarabajos, las cucarachas y las ratas, se arrodilló junto al cadáver y clavó sus dientes en la carnosidad y los huesos de la cabeza, que eran una pulpa sanguinolenta, y comenzó a devorar a su presa: desgarró, trituró y tragó con una voracidad en aumento, dejándose arrastrar por un impulso que era más poderoso que cualquier otro de los que le animaban.

Luego le nació una nueva reacción desconocida, y no la contuvo porque algo le decía que formaba parte de su auténtica personalidad: aulló a pesar de la rotura de sus cuerdas bucales, y con el fiero sonido vomitado por su garganta supo que era el más fuerte. Por eso ya no retrasó el momento de ir al encuentro de la claridad. Se quitó la tela de los ojos y corrió hasta la puerta. La abrió con cierta lentitud, receloso. ¿Qué encontraría más allá?

La luz hirió sus ojos habituados a la obscuridad, y debió cerrar los párpados con fuerza. Pero no le asaltó el ataque de epilepsia sobrehumana debido a que la libertad se encontraba a su alcance. Se apoyó en la pared, conteniendo el ahogo de la excitación...

Repentinamente, volvió a sufrir el cruel azote del látigo. Se dio la vuelta y vio a su madre: más cruel que nunca y llena de repulsión.

–¡Tú no puedes escapar de aquí! ¡Debo matarte antes que dejarte en libertad... Porque harás a los demás lo que acabas de hacer a tu padre...! –gritó ella, rabiosa, y castigándole de nuevo con el cuero–. ¡Aprendí a amarte mientras estuviste en mi vientre...! ¿Por qué no aborté... o no te estranguló tu padre cuando te sacó de mí en el parto...? ¡Le has devorado... Esa sangre que cubre tus ropas... y rezuma de tu boca es de él...! Dios mío, ¿acaso este es el castigo que merecemos?...

La mujer balbucía su protesta sin dejar de caminar hacia atrás. Porque los golpes del látigo no detenían al enemigo, a esa bestia a la que seguía considerando su hijo, sino que, al contrario, le impulsaba a avanzar blandiendo la cadena de una forma aterradora. Este acose se detuvo cuando la espalda encontró la pared. Le vio abrir los ojos, mirarla con odio, y...

Ya estaba muerta en el momento que la cadena se estrelló contra su cabeza. El corazón no había resistido tanto sufrimiento. Luego, el siguió golpeando con una furia que era la erupción de un odio acumulado durante muchísimo tiempo. Y siguiendo el ciclo de la experiencia anterior, también devoró una parte del cadáver. Tampoco faltó el aullido salvaje de su triunfo. Seguidamente, bañado en sangre y eructando de placer, atravesando el umbral de la puerta, precipitadamente. Como había dejado que la cadena arrastrase a uno de sus pies, provocó que ésta golpease a un objeto, que nunca había visto, el cual se rompió con un pequeño estrépito, y cayó sobre la paja que cubría el suelo del sótano. Al instante se produjo un incendio...

Era la primera vez que contemplaba el fuego, ¡y sintió un terror insoportable, demencial, y le desapareció toda la seguridad! ¡Sólo quería huir de allí, lo más lejos posible!

Corrió por los escalones de piedra, resbalando multitud de veces por culpa de la precipitación y por la torpeza de unas piernas tan poco acostumbradas a caminar y mucho menos a desplazarse con tanta rapidez. Pero consiguió llegar arriba. La densa humareda le asfixiaba. Encontró su camino cerrado por otra puerta, más pequeña que la anterior y que estaba situada en el techo. Al principio se detuvo pensando que no podría abrirla.

Le obligó a reaccionar la proximidad de las llamas, el intenso calor, el humo y la necesidad de conseguir la libertad. Estrelló contra el obstáculo todas las fuerzas de su cuerpo gigantesco, y consiguió que saltara el pequeño cerrojo. Después salió a un jardín y a la noche, sin darse cuenta del cambio porque le enloquecía el miedo a morir bajo ese calor tan intenso. Apoyado en el tronco de un árbol, exhausto y con los ojos llenos de lágrimas y escozores, comenzó a adquirir la certeza de que había superado el peligro. Se sentía muy cansado, por lo que se echó sobre la hierba y no tardó en quedarse dormido.

Le despertó el frío de la naturaleza. Se incorporó con los ojos abiertos. Le asombraba la ausencia de esa claridad que él creía que siempre iba a encontrar al escapar del sótano. Se incorporó muy despacio e intentó caminar, pero se notó atado. Una rabia salvaje volvió a su mente, y aulló y se convulsionó desesperadamente. De pronto se dio cuenta de que ya no estaba sujeto a ninguna pared. Tardó en comprender que la cadena se enganchaba en los múltiples obstáculos del suelo, por eso se cuidó de llevarla recogida y sujeta con su mano izquierda.

Ya todo le asombraba y le sobrecogía. Cada sombra moviente de las ramas, los arbustos, el cloqueo de los búhos, el susurro del aire y... ¡la Luna llena! Había llegado a una zona abierta del bosque, y allí arriba se encontraba un gran círculo blanco, mirándole. Sin entender por qué lo hacía, levantó la cabeza y aulló, repetidamente, en una especie de canto ancestral: aullidos de libertad de una criatura racional, que había nacido para encontrarse allí y no encerrada en un sótano. Sólo acalló la cantinela cuando desapareció la celeste provocación. Entonces siguió caminando, sin olvidarse de no dejar que arrastrase la cadena.

Cayó al suelo en varias ocasiones debido a la torpeza de sus andares y a las piedras y a las raíces. Y en un momento, cuando se había quedado quieto ante una barrera de agua, le dejó anonadado el amanecer. Se quedó sentado en la hierba, extasiado por aquel espectáculo que le revelaba que había merecido la pena escapar. Lentamente, con la emoción creciente del instante, supo que esa era la auténtica claridad, y no la que entraba por la puerta del sótano al aparecer ellos. No le dolían los ojos, ya que había dispuesto del suficiente tiempo para adaptarse a aquel cambio tan radical y excitante.

Tenía sed. Se incorporó con torpes movimientos, recogió la cadena y se acercó al agua. Con cierta dificultad se arrodilló en el suelo y acercó su boca al espejo del remansado líquido...

¡De repente, como una agresión desafiadora, vio ante él un ser de fauces abiertas, grandes colmillos salientes sobre el labio inferior y superior, ojos pequeños inyectados de sangre, narices aplastadas de negros orificios, rostro peludo y orejas afiladas!

No soportó el reto que aquella aparición representaba. Saltó a por el enemigo, y se zambulló en el río. Durante unos momentos peleó contra la nada, chapoteando y aullando. Luego, cansado y satisfecho, se dio cuenta de que estaba solo. Por eso aulló a la libertad que le permitía librarse de su enemigo, bebió en el agua revuelta de tierra y cieno y volvió a la orilla.

Se notaba poderoso, más fuerte que nunca, porque ignoraba que su rostro era una combinación de los que correspondían al jabalí y al lobo, que su instinto era una bestia carnicera y que su humanidad ofrecía el aspecto de un gigante repulsivo: singular licántropo sin el don de recuperar el aspecto humano al no hallarse bajo la influencia de la Luna llena, por lo que sería combatido hasta el exterminio por esos seres, perecidos a Padre y Madre, con los que no iba a tardar en tropezarse...

Segundo mejor amigo

Elizabeth Anne Hull

Traducido por ? en Axxón 13, Octubre de 1990.

Y en verdad, habrá tiempo...

Habrá tiempo para asesinar y crear.

Estas palabras, escritas por un poeta un siglo antes, fascinaban a Lolly. Ella sabía que habían sido escritas cien años antes porque Myra se lo había dicho con su voz completamente sincera.

Lolly entendió lo que las palabras significaban literalmente, e incluso sabía –porque Myra se lo había contado– que todavía no apreciaba su significado por completo.

–¿Por qué Eliot piensa que habrá "tiempo para asesinar y crear", Myra? –había preguntado Lolly la primera vez que oyó el poema.

–Nunca confundas al poeta con el que dice las palabras en un poema. Recuerda que es un monólogo, un monólogo interior, con el interlocutor hablándose a sí mismo. Es un hombre en conflicto consigo mismo, que quiere dos cosas mutuamente excluyentes, y no puede decidir cuál elegir. Esa es frecuentemente la condición humana, sabes, y la gente siempre tiene miedo de que se le acabe el tiempo.

–Está bien, sé que tengo mucho que aprender acerca de eso, pero ¿por qué "tiempo para asesinar y crear"?

–¿Por qué crees? –Myra tenía el hábito frustrante de responder preguntas con otras preguntas. Pero Lolly no tenía una respuesta para la pregunta de Myra. Suponía también que Myra hacía una pregunta cuando no podía pensar una respuesta.

Lolly nunca mentía; nunca había aprendido cómo, realmente nunca lo había querido, y quizás era incapaz de hacerlo. Pero cuando no podía pensar una respuesta frecuentemente cambiaba de tema, sólo para mantener la conversación.

–Nunca quise asesinar a nadie. Pero sí quiero tiempo para crear algo maravilloso algún día.

–Prufrock es una especie de personalidad melodramática. Piensa que es un hombre sensible y cultivado, pero es mucho más sensible a sí mismo de lo que lo es hacia cualquier otro. Puede ser que use la palabra asesinar metafóricamente, Lolly. Matar su amor hacia su amada, matar sus propios sentimientos podría ser una especie de asesinato.

–¿Quieres decir que algunas veces tenemos que destruir una cosa para construir algo mejor?

–Quizás Eliot quiera decir algo como eso. Un buen poema te hace pensar. Un gran poema es aquel que tiene más para decirte de lo que puedes descubrir oyéndolo sólo una vez. Puede significar alguna cosa, para algún otro, que jamás fue concebida por el poeta, y es correcto mientras el nuevo significado se base en la intención del poeta.

–Pero dijiste que la intención del poeta nunca puede conocerse con seguridad –puntualizó Lolly.

Myra dirigió a Lolly una de sus miradas cómicas.

–Creo que cuando eres precoz es cuando más te amo, Lollypop –Lolly no estaba muy segura de lo que significaba la palabra precoz, pero reconoció el tono de aprobación–. A pesar de eso –dijo Myra–, es importante tratar de descubrir las intenciones del autor, porque una persona que piensa trata de decidir cuándo está de acuerdo o en desacuerdo con el punto de vista del escritor.

Temprano a la mañana, mientras caminaba sola por la playa viendo cómo la marea ascendente tomaba y borraba sus huellas, Lolly se maravillaba de la triste canción de amor. La atraparon unas líneas sueltas.

"¿Partiré mi pelo detrás? ¿Me atrevo a comer un durazno? Usaré pantalones de franela blanca, y caminaré por la playa."

La idea de Lolly partiendo su pelo en cualquier lugar y usando pantalones de franela blanca era sencillamente absurda. Trató de imaginarse a sí misma comiendo un durazno. ¿Por qué podría ser atrevido comer duraznos? A veces recogía hermosos fragmentos de coral coloreados como duraznos a lo largo de la extensión de arena. Había traído una espléndida rama de coral a la cabaña hacía una semana, el día que ellas llegaron a la Isla Dunk, y la dejó al sol para que se secara.

Myra dijo que se desteñiría con el sol y finalmente se pondría blanca.

Seguro, cuando Lolly la miró a la mañana ya estaba perdiendo su color, poniéndose más dorada, menos rosa durazno. Myra dijo que el coral era frágil, a pesar de que se viera tan duro. Dijo que alguna vez el coral había formado la Gran Barrera que se extendía a lo largo de la costa por más de 2000 kilómetros, pero había sido destruida por una pequeña estrella de mar llamada Corona de Espinas. No parecía posible, pero Myra lo había dicho sin que ella pudiese oler ni el más ligero rastro de mentira. Además dijo que la estrella de mar era sólo un animal tonto tratando de sobrevivir, que después, una vez que hubo eliminado su suministro de comida, también se extinguió. Le recordó a Lolly la historia del ganso que ponía huevos de oro.

Lolly adoraba los huevos, pero realmente no le importaban los duraznos. Pero todavía tenía una mente abierta en cuanto al tema de nuevas experiencias con sabores. Justamente ayer a la mañana Myra le había dado algo que cocinó ella misma, una especie de pastillas M&M con gusto a cordero, cubiertas de chocolate. Myra aseguraba que la combinación tenía mejor sabor de lo que sonaba, y rió con alegría cuando Lolly estuvo de acuerdo y devoró una docena.

–Sabía que te gustaría. Te haré algunos más. –prometió. Ella siempre estaba muy complacida cuando alguno de sus experimentos funcionaba como lo deseaba. Por supuesto, algunos experimentos, ella misma lo decía, eran "auténticas bombas".

Un agridulce sentimiento de estar disfrutando algo que pronto tendría que terminar invadió el ánimo de Lolly esa mañana. Incluso antes de que llegara el telegrama, la tarde del día anterior, Myra había estado hablando de la posibilidad de que estas vacaciones en el calor tan alejado del invierno del norte podrían ser una de sus últimas oportunidades de explorar el mundo más allá de las cercanías de Toowoomba, donde hicieron la mayor parte de su trabajo.

Era difícil decir exactamente cómo habían cambiado las cosas después del telegrama. No iban a volver a casa antes de lo que lo habían planeado originalmente. Dejarían la isla Dunk mañana a la tarde, como decía en la planilla. La última noche Lolly se había acurrucado junto a Myra como de costumbre, permitiendo que Myra aprovechara su calor, mientras Lolly disfrutaba simplemente con los maravillosos olores de Myra. Era sorprendente lo frescas que se ponían las noches del norte lejano en los trópicos. La ubicua Belladonna dormía con ellas, como siempre, a los pies de Myra, enroscada como una bola de algodón, también tratando de aprovechar su calor animal combinado.

Myra había estado llorando de a ratos, por varias horas, desde el momento que se retiraron por la noche. Se sonó la nariz con fuerza con el último pañuelo blanco níveo de la caja.

–Odio llorar –dijo entre sollozos–. No hace ningún bien. Sé que tendré una terrible jaqueca más tarde. Pero las lágrimas se me escapan cuando estoy frustrada y no sé qué hacer. Tú piensas que puedo hacer cualquier cosa, ¿no es así? Pero hay tanto más allá de mi control. No soy Dios.

Lolly no creía en Dios, pero pensó que era mejor no recordarle ese hecho a Myra en ese preciso momento. Sólo inclinó la cabeza y guiñó sus ojos tiernos. A Myra le gustaba más cuando hablaba, pero, teniendo sólo cinco años, Lolly no podía salir siempre con cosas alegres para decir. A veces las cosas que decía intentando confortar a Myra sólo la hacían llorar más fuerte.

Las lágrimas de Myra lastimaban todavía más a Lolly porque ella nunca podría llorar. Simplemente no estaba creada para eso. Lolly entendía lo que quería decir Myra con la palabra frustración. Había tantas cosas que quería hacer, o saber, que estaban fuera de su alcance. Dinero, por ejemplo. El asunto era por el dinero, por supuesto, como casi siempre que Myra lloraba.

–Ahora fueron más allá de cualquier cosa que Papá haya previsto alguna vez. –Myra sollozó–. No podrían trabajar juntos para salvar el arrecife, ni han conseguido todavía un acuerdo de limitación de armas nucleares que funcione, y ya quieren lograr en bloque la prohibición de la investigación genética. Todo nuestro trabajo... ¡Simplemente no es justo!

Y entonces sollozó de nuevo y ya no pudo seguir hablando. En momentos como ese, Lolly ponía instintivamente su cabeza en el regazo de Myra y la dejaba consolarse con su contacto.

Lolly entendía algunas cosas acerca del dinero. Myra trabajaba con su padre, y cuando el soporte de la Universidad de Floyd y los subsidios del gobierno se cortaron, lo mismo pasó con los de Myra. Myra debería, casi con seguridad, mudarse a Brisbane y discontinuar los trabajos de campo. Dicho simplemente, necesitaban dinero para pagar la comida, viajes, la cabaña, equipo para los experimentos. Myra dedicaba su vida entera a los experimentos.

Justo antes de que viniera el telegrama, Myra había estado trabajando felizmente en un experimento con Lolly. Estaba probando los ojos de Lolly con un cartel lleno de flechas apuntando en todas direcciones. Lo había diseñado ella misma, según dijo, porque ninguno de los que se usaban serviría para Lolly.

–Pienso que puedes estar casi lista para aprender a leer –dijo Myra cuando terminó–. Cuando lleguemos a casa pasado mañana empezaremos con tus lecciones de lectura. Estuve trabajando en el diseño de un pasa-páginas que podrías presionar con tu nariz. ¿Te gustaría leer "El patito feo" por ti misma, mi pequeño cisne?

¡Sería el paraíso si Lolly pudiera leer un cuento o un poema por sí misma! ¡Cuántas cosas podría encontrar! La sola idea parecía mágica para Lolly, aunque podía ver que Myra y Floyd leían sin esfuerzo aparente. Dudaba mucho de que ella pudiera alguna vez encontrar un sentido en los garabatos y gusanos que reptaban en las páginas. Y viendo la tristeza que podía causarle la lectura a Myra algunas veces, Lolly se preguntó si no estaría mejor sin saber hacerlo. Aún así, si Myra quería enseñarle a leer y pensaba que podía aprender, Lolly intentaría hacerlo con todas sus fuerzas. Haría casi cualquier cosa para complacer a Myra.

Caminando por la playa más allá del espigón, Lolly pensó tomar uno de los pequeños botes a motor que Myra le había enseñado a operar durante la semana pasada, pero hoy no estaba de humor para la artificialidad de los motores.

Un día, le prometió Myra, Lolly podría incluso aprender a conducir un coche en tierra, pero Lolly esperaba que ese día no fuera muy pronto. Le gustaba complacer a Myra, pero algunos de sus sueños la asustaban un poco. Myra sabía tan bien como Lolly cuánta gente moría conduciendo autos, aunque Myra no parecía temer ese peligro, al menos no tanto como para prevenirla de conducir. Lolly se asombraba siempre de cuan ilógicamente imprudente puede ser la gente a veces. Myra decía que había una fina línea entre la imprudencia y la bravura, y una distinción todavía más fina entre la bravura y el verdadero coraje.

–Pienso que tienes una cualidad que los seres humanos tienen rara vez, Lolly, la habilidad de ver el peligro, pesarlo, medir tanto los riesgos como las ganancias y decidir si actuar o no –Lolly esperaba que tuviera razón acerca de ella. Sabía que Myra lo creía, o no lo hubiera dicho.

Siguiendo un impulso, Lolly se arrojó en el calmo Mar de Coral y nadó hacia la isla que estaba sólo a 300 metros de la costa, llamada Purtaboi. Recuerda a "Pretty Boy" * le había dicho Myra. Muchacho precioso: la imagen hizo sonreír a Lolly para sus adentros. Las chicas eran preciosas. Los muchachos eran quedados y lentos y "colas de perro". ¡La idea no le gustaba ni un poco! No era que Lolly hubiera conocido muchos chicos. Los veía como criaturas muy inferiores a las chicas, casi como una subespecie, a pesar de que Myra decía que había cinco veces más chicos que chicas en el mundo. Y lo decía con su voz perfectamente honesta, así que debía ser cierto. Myra debía saber de esas cosas. Los pocos muchachos con los que había hablado se olían agresivos, y actuaban de manera tonta e inestable, lo que ponía nerviosa a Lolly. Se sentía afortunada de que Myra la protegiera del mundo si realmente estaba lleno de chicos impredecibles.

*_ Pretty Boy: Muchacho precioso.

Generalmente, Myra tenía un efecto calmante sobre Lolly. Sería más divertido que Myra estuviera ahí lanzando el frisbee para que Lolly nadara detrás de él. Siempre era mejor tener una meta y siempre era más divertido hacer las cosas junto a Myra. Lolly nunca estaba sola por propia elección. Muy frecuentemente Myra se iba y dejaba a Lolly, pero esta era una mañana rara, en la que Lolly había salido por su cuenta, sin Myra. Estaba empezando a lamentarlo.

Había nadado casi hasta los afilados bordes de coral de la isla. Aquí el coral estaba vivo y comenzando a crecer de nuevo, no sólo rosa, sino también amarillo, azul, verde, un arcoiris completo de colores bajo el agua clara y poco profunda. Lolly pensó que era exquisitamente adorable, pero recordó la advertencia de Myra de que incluso una pequeña raspadura con el coral podía producir una seria infección.

Abruptamente, giró y se volvió hacia la orilla. Purtaboi no tenía agua fresca, y había muy pocas formas de vida, tan sólo pájaros, serpientes y animales acuáticos; tal vez valiera la pena cazar uno de los cómicos lagartos de cuello estrambótico para divertirse, pero ciertamente no había nadie con quien hablar, y Lolly quería hablar esta mañana. Todavía le preocupaban algunas cosas acerca del poema.

Al salir del agua se sacudió en la forma que siempre hacía reír a Myra. Se preguntó si Myra podría verla.

Con seguridad que sí, ya que mientras saltaba hacia el lado de la playa de la cabaña vio a Myra mirando hacia afuera por la ventana ubicada sobre la pileta, donde estaba terminando de lavar los platos del desayuno. Las ojeras que rodeaban sus ojos fueron reemplazadas por las familiares, cálidas y plegadas líneas de su sonrisa. ¡Cómo amaba a Myra!

Belladonna (que odiaba el agua, tanto jabonosa como salada, pero que aún le gustaba su compañía por quién-sabe-qué-razones-que-un-gato-puede-tener) se acomodó en un rayo de sol y las miró a través de sus ojos cautamente entrecerrados, mientras se sentaban en el porche.

–Mira si puedes mantener esto en tus sucias patitas sin dejarlo caer –dijo Myra, dándole una taza de caldo caliente, mientras ella se sentaba en los escalones del porche con un té de jazmín humeante. Belladonna les echó una ojeada a ambas con interés indiferente. Quizás estuviera esperando conseguir las sobras de Lolly. Myra sonrió cuando Lolly levantó la taza hasta su boca.

–Difícilmente vuelvas a derramar algo cuando bebas de una taza.

–Vi al menos una langosta en la trampa mientras nadaba. –Lolly cambió de tema para ocultar su embarazo ante la alabanza–. No sé por qué Prufrock querría ser un "par de garras desparejas, arañando los suelos de mares silenciosos".

–Cuando yo era muy pequeña, incluso más joven que tú, oí a una de mis hermanas mayores, ahora no recuerdo a cuál, decir a mi madre "Comeré gusanos y moriré, y entonces lo lamentarás". Nunca se nos ocurrió que ella quisiera morir antes que nosotras. Asumimos que hay un orden natural, pero está siendo alterado para siempre, y las cosas no siempre son como eran antes.

–Todavía estoy intrigada acerca de las sirenas de J. Alfred. –Lolly puso su taza casi vacía en el piso del porche para Belladonna. Delicadamente la gata la examinó, la olfateó, y caminó de vuelta a su rayo de sol, donde se acomodó de nuevo–. ¿Recuerdas cuando me leíste acerca de la sirenita de Hans Christian Andersen? Ella estaba condenada a amar al hombre, pero tenía que decidirse por abandonar el mar y toda su vida allí si quería vivir con él por un tiempo breve. Cuando me leíste ese cuento, dijiste que la calidad de vida era tan importante como la cantidad –Myra inclinó la cabeza pero no la interrumpió–. Cuando J. Alfred dice que oye a las sirenas cantarse una a la otra, suena muy triste. No piensa que ellas cantan para él. ¿Una canción de amor siempre debe ser triste, Myra?

–En este momento no puedo recordar alguna que no sea triste. Aunque debe haberlas. Pero las canciones de amor usualmente son acerca de oportunidades perdidas. Eres buena captando sentimientos, Lolly. Eres mejor en oír y oler emociones que cualquier detector de mentiras artificial que se haya concebido. Pienso que Eliot quiso decirlo así para que sonara triste.

–A mí también me da tristeza, aunque puede que no sea por las mismas razones. Pienso que en el caso de la sirenita de Andersen es diferente. El príncipe no sabía los sacrificios que la sirena había hecho para permanecer junto a él. El verdaderamente la amaba. Pero J. Alfred no está enamorado de las sirenas, de ningún modo. El desea que una de ellas lo ame, pero él ama a una de las mujeres humanas que van y vienen por el cuarto, hablando de Miguel Angel.

–Ah, pero tiene miedo de decirle que la ama. Parece que el héroe, en la literatura, debe arriesgar siempre algo importante para poder ganar algo que vale la pena tener.

–¿Qué puede perder si dice que la ama y ella se ríe de él? De cualquier modo no la ha conseguido, y nunca lo hará si no lo intenta.

–Nada excepto algo muy humano, dignidad.

Dignidad era algo tan insubstancial para Lolly como Dios.

–Pienso que es mejor para las sirenas si no aman a J. Alfred. Yo tampoco lo amaría.

–No toda la literatura muestra el mundo de la manera en que debiera ser, Lolly –Myra echó más agua caliente a las mismas hojas de té y las observó flotar de nuevo brevemente, después se sentó con suavidad.

–¿La canción de amor de Prufrock es una advertencia?

Myra la miró en esa rara, especulativa forma que a veces tenía.

–Eres tan brillante que a veces olvido lo literal que puedes ser. Tienes una espléndida memoria y esa es la base para una espléndida mente. Simplemente careces de experiencia, y empiezo a ver que, hasta que puedas leer, tus experiencias estarán limitadas por tu propio cuerpo, sin importar a cuántas estimulantes visiones y olores y sonidos estés expuesta –peinó el pelo de los ojos de Lolly–. Creo que pronto empezarás a ver las conexiones entre las cosas. Puede que ya estés empezando a verlas. No podemos esperar que sigas a Piaget exactamente, ¿no es cierto? Eres mi mejor esperanza para el futuro, sabes. Mientras tanto, vamos a disfrutar nuestro último día completo en la isla Dunk. ¿Quieres ir hasta Nueva Colonia y hacer un poco de vida social?

–En realidad no –Lolly sabía que Myra quería ir, pero también sabía que ella le estaba dando la posibilidad de elegir. Había muchos chicos y hombres jóvenes allí–. Sólo quedémonos en nuestro propio lado de la isla hasta que tengamos que partir.

Miraron la playa desde las ruinas de lo que una vez había sido un lugar concurrido por familias. Había sido abandonado al menos una década antes, cuando fueron construidas comodidades más nuevas y lujosas en el otro lado de la isla, como si hubieran buscado mantener a la gente mirando hacia el continente en vez de hacia el este, hacia los ya no florecientes arrecifes. Su pequeña cabaña, una de las más cercanas a la playa, todavía tenía agua corriente y su propio viejo generador y líneas de electricidad. No había razón para tomarse el trabajo de ir y sacarlas cuando, bastante pronto, la lluvia de la selva absorbería todo sin dejar rastros.

–Cuando lleguemos a casa, Lolly, no iremos más allá de Brisbane por un tiempo, me temo. Pero pienso que Papá tendrá algunas ideas sobre tu educación en la Universidad.

Lolly había ido a Brisbane muchas veces con Myra. No le importaba mucho la gran ciudad.

–¿Pero tú también seguirás trabajando conmigo?

–Claro, incluso si tengo que hacerlo en mi tiempo de descanso –vio la cara preocupada de Lolly–. Hey, no voy a dejar que la universidad te regale al CURB –Tomó su taza y la enjuagó en la pileta–. Sabes, mientras estabas afuera explorando, esta mañana, oí a un locutor dando el informe meteorológico del continente. Puede ser que las condiciones de la atmósfera sean adecuadas y que hoy podamos ver al papilio ulises sin tener que trepar el Monte Kootaloo.

–¿A quién? –interrumpió Lolly.

–Oh, es sólo una rara mariposa azul que vive la mayor parte del tiempo en la selva lluviosa. Sólo vive siete días, y sale de la jungla únicamente bajo ciertas condiciones atmosféricas. Se supone que es buen augurio cuando baja al nivel del mar. Mantengamos nuestros ojos abiertos. Vamos, nuestro gran plan de investigación dice que estamos aquí para explorar estímulos sensorios. ¡Vayamos al Muggy-Muggy, y al diablo con los comités mundiales que pueden ponerse de acuerdo más fácil para oponerse al mejoramiento del mundo de lo que pueden hacerlo para buscar un modo de evitar que nos volemos a nosotros mismos en pedazos!

Ignoraron la playa que estaba frente a ellas y trotaron juntas por el sendero que corría a través del borde de la selva hacia una franja aislada de arena que parecía, de algún modo, más preciada por su inaccesibilidad, dejando atrás a Belladonna en el porche de la cabaña, por fin interesada, ahora que nadie podía verla, en el caldo que quedaba en la taza de Lolly.

El sendero al Muggy-Muggy las llevó por parte del viejo cementerio, donde pasaron junto a las tumbas con los nombres de los primeros colonos de la isla, después cruzaron un puente precario y luego subieron y bajaron por algunas hondonadas. Cuando finalmente alcanzaron la playa, Lolly y Myra trotaron juntas a lo largo de medio kilómetro antes de que la playa arenosa terminara abruptamente en una costa pedregosa y llena de rocas. Lolly nunca se preocupaba por las piedras –sus pies estaban bien protegidos con callos– pero Myra tenía pies sensibles, incluso usando sandalias. Cuando Myra se dejó caer en la arena, Lolly volvió y se echó junto a ella. Lolly estaba jadeando y Myra transpiraba profusamente.

Lolly no quería mencionar nada del día anterior que pudiera hacer que Myra empezara a llorar de nuevo, pero dijo:

–Estoy contenta de ver que te sientes mejor esta mañana.

–Sí, una buena noche de sueño pone cada cosa en su perspectiva. Papá siempre dice que los peores desastres pueden tener efectos colaterales beneficiosos. El tiene la esperanza de que cuando la CURB logre su último objetivo, el peso de la burocracia tendrá que encontrar una nueva raison d'etre *. Dice que ha sucedido antes, antes de que yo naciera. Cuando mis abuelos eran niños, en América, tuvieron una plaga llamada polio, un terrorífico anulador de niños hacia la mitad del siglo pasado. Ellos formaron una organización llamada "Marcha de las Madres por Diez Centavos" para juntar dinero para la investigación.

*_ raison d'etre: razón de ser

Cuando triunfaron en encontrar una vacuna contra la polio, la organización dedicó sus esfuerzos a luchar contra otras enfermedades en lugar de desmembrar la red que habían establecido. Mi abuela era una de las administradoras de la Marcha de los Diez Centavos. Mi abuelo sufría otra enfermedad, adicción al tabaco, que ha matado mucha más gente de la que la polio jamás mató. Como es natural, ella influyó a los otros para que se concentraran en erradicarla. Finalmente tuvieron éxito, pero no antes de que mi abuelo desarrollara un enfisema. Es por eso que abuelita trajo a nuestra familia a Australia, para mantenerlos alejados de la polución. La organización de la Marcha de los Diez Centavos aún existe, pero no se oye mucho acerca de ellos desde que volcaron sus esfuerzos a erradicar la polio y el hábito de fumar en países tecnológicamente atrasados.

–Es grandioso saber que una sola persona puede representar tantas diferencias para el mundo –dijo Lolly–. Por no mencionar qué diferente hubiera sido tu vida si todavía vivieras en América. Y la mía.

–Los individuos hacen una diferencia –asintió Myra–. Pero también la hacen las instituciones. Cobran vida propia, y no siempre es todo bueno o todo malo. La CURB (Oficina de Unión Cultural en la Reproducción) tenía un propósito muy meritorio, unir a todos los países tecnológicamente avanzados para luchar contra la crisis de sobrepoblación de varones. Cuando fue desarrollada la tecnología para dejar que la gente pudiera elegir el sexo de sus niños antes de la concepción, no tomó mucho tiempo dejar en claro lo hipócritamente que hablaba la mayoría de la gente cuando decía que valoraban del mismo modo a los chicos y a las chicas. Incluso cuando el problema se volvió visible –y tomó veinte años antes de que alguien diera la noticia– la mayor parte de la gente parecía pensar que era una buena idea para otros tener niñas, mientras ellos mismos optaban por los niños. Si la CURB no se hubiera formado, yo probablemente no hubiera sido admitida en la universidad, sin importar cuantos exámenes pudiera pasar. Como están las cosas, todavía me siento presionada todo el tiempo para casarme y hacer bebés.

–¿Vas a tener bebés alguna vez?

–Bueno, quizás algún día. Pero no porque se lo deba a la sociedad. Primero quiero encontrar el padre adecuado. O sea que quiero casarme con alguien que yo ame, y que pueda ser también un buen padre. No querría casarme con alguien como Floyd.

–¿Por qué casarse, de todos modos? ¿Por qué no tomar un hombre que te dé hijos fuertes?

–Lolly, hay tanto que tienes que aprender acerca de la conducta humana adulta. No querría tener un niño sin estar casada. Los niños necesitan dos padres si es posible. Yo puedo apreciar eso más que la mayoría. Mi madre murió cuando tuvo a Ellie, cuando yo tenía sólo siete años.

–¡Oh, Myra, seguramente tu madre no tenía intención de morir y dejarte huérfana!

–No, es cierto que no. Pero no siempre podemos hacer todo lo que queremos. No pienso que ella realmente planeara tener otro bebé después de mí. Hay sólo tres o cuatro años entre cada una de nosotras, las mayores. A veces me pregunto cómo puede haber sido afectada Ellie cuando tuvo edad suficiente para darse cuenta de que su nacimiento tenía algo que ver con la muerte de mamá. El resto de nosotras hemos hecho un gran esfuerzo para no hacerle sentir nunca que teníamos eso en su contra –miró a Lolly con una sonrisa–. Esperemos que ella no sea tan buena como tú para leer los verdaderos sentimientos. No creo que Floyd la haya perdonado alguna vez.

–Pero tus bebés serían buenos, Myra. Tus bebés podrían hacer del mundo un lugar mejor para vivir.

–Los bebés humanos, más que cualquier otra especie, pueden ser influidos por el entorno, no importa cuál sea su material genético. No quiero comprometer al matrimonio a un hombre que no ame sólo para dar un buen padre a mis hijos potenciales, como hicieron mis tres hermanas mayores. Mis hermanas son mujeres inteligentes, pero la presión social puede ser más fuerte que las leyes. Supongo que el mundo diría que han hecho buenos casamientos. Están económicamente bien, y sus bobos esposos no las molestan, ni a sus hijos. Pero no envidio su futuro cuando sus hijos crezcan.

–Ya veo lo que quieres decir. Debe haber más en la vida que hacer bebés –acordó Lolly.

–Y ciertamente yo no escogería a un hombre para padre de mis hijos sólo porque excite mi química, como hizo Ellie. Ron simplemente no podría negar su compañía a todas las otras mujeres, ya que ellas lo encuentran exactamente tan irresistible como lo siente mi pobre pequeña hermana. Todavía la mantiene encadenada, pobrecita, bajando desde Darwin quizás una vez al año para asegurarse de que ella no sucumba a los encantos de cualquiera entre una docena de otros hombres de Dalby que estarían dispuestos a cortejarla. Creo que ella ahora es bastante feliz con su vaca y el jardín y la granja, pero es una vida que me volvería loca. Pienso que estaría un poco trastornada si no hubiera tenido la oportunidad de ir a la escuela y salir de la esclavitud del "trabajo de mujeres".

–Y no sería para nada mejor "ir y venir, hablando de Miguel Angel", ¿o sí? –dijo Lolly. Le gustaba mucho cuando Myra le hablaba de cosas que le importaban realmente.

–Volviendo a América –continuó Myra–. Una vez el Congreso impulsó una ley, que fue rechazada (aunque de ser dictada no hubiese pasado por el examen de la Corte Suprema), la llamada "por el bien de todos", donde se determinaba que ninguna muchacha podría ser entrenada para alguna ocupación que pudiera interrumpir el cuidado de los niños.

A nosotros, los australianos, nos gusta pensar que somos tan independientes que nunca toleraríamos una ley semejante, por supuesto, aunque mucha gente aquí sólo estaba esperando un tiempo para ver cómo marchaba la idea.

«Si la corte la hubiera defendido allá, puedes apostar a que aquí también lo hubieran intentado. La gente es la gente, y probablemente la naturaleza humana es la misma en todas partes. Aquellos que tienen el poder quieren mantenerlo. Pero el poder político a veces llega a gente débil y egoísta. Cuando Papá era un niño, las mujeres eran aún la mayoría y todavía carecían de un poder político proporcional a su número. Irónicamente, la verdadera fuerza potencial de las mujeres sólo empieza a ser apreciada ahora, cuando somos una minoría lastimosa en los números. A veces, según parece, una situación tiene que llegar a ser muy mala antes de conseguir alguna mejora.

Myra tomó un puñado de arena y lo dejó correr lentamente a través de sus dedos. No pareció advertir que Lolly se mantenía callada. Lolly estaba sorprendida de cuán diferente se veía cada grano cuando examinaba la arena de cerca. De hecho, algunas de las partículas eran conchillas rotas, o fragmentos de coral.

–Cuando yo era pequeña –dijo Myra como en sueños–, nunca me di cuenta de que Papá pensaba que las chicas eran insignificantes. Yo creía que simplemente no le gustaban los niños, ya que nos ignoraba a las cinco por igual. Recién cuando llegué a mi adolescencia y el desbalance de géneros se volvió algo reconocido como una crisis mundial en los países desarrollados empecé a preguntarme qué diferente podría haber sido yo si alguna de mis hermanas hubiera sido un muchacho. Entonces empecé a pensar que si la ruptura de sexos hubiese llegado sólo unos pocos años antes tal vez Floyd hubiera elegido tener un hijo único en vez de cinco hijas. Estaba luchando contra la presión social en ese momento, por tener tantos niños. Ahora, por supuesto, como hay tan pocas mujeres en edad de cuidar hijos, él parece, en retrospectiva, una especie de héroe. Pero creo que no me hubiera urgido a presentarme para los exámenes de ingreso de la universidad si hubiera tenido un hijo sobre el cual depositar sus esperanzas.

Lolly se preguntó si Myra sería consciente de que llamaba a su padre por el nombre cuando intentaba no ser amarga. No era para nada difícil leer las emociones de Myra. Lolly se sintió segura de que Myra podría hacer muchos de los mismos trucos que Lolly hacía, aun sin tener el agudo sentido del olfato que ella tenía, si se observara a sí misma y a otra gente tan de cerca como Lolly lo hacía.

–Pero ahora creo que Papá está contento de mí –continuó Myra después de una larga pausa–. De cualquier forma, yo estoy contenta de ser yo. No quisiera tener que luchar contra la desventaja de cinco a uno para conseguir una cita, mucho menos una esposa. Es más lindo ser, de alguna manera, una oferta escasa.

Lolly se tendió en la arena. No podría decirle a Myra todo lo que pensaba sin sonar desleal. Pero estaba agradecida de que Floyd no hubiera sido capaz de controlar todo. Myra era más gentil que Floyd con ella. Lolly temía a Floyd y lo obedecía sin preguntar. Pero pensaba en Myra como suya propia, su "otro yo". Para complacerla, Lolly intentaría cualquier experimento que Myra pudiera soñar, incluso los peligrosos.

–Hey, ¿qué te parece si hoy te enseñamos a construir un castillo de arena, Lolly?

–Sólo si me cuentas un cuento –ya que Myra le había otorgado la opción de no ir al otro lado de la isla a hacer un poco de vida social, ciertamente le debía ahora el hacer todo lo que Myra quería, pero le gustaba provocarla. Por otro lado, a Myra le gustaba contar cuentos.

Myra dijo:

–Vamos, aquí está tu oportunidad de crear algo. Todos los creadores necesitan practicar –empezó a excavar en la arena blanda, hacia la capa inferior más firme, más fría, más húmeda. Lolly no pudo resistirse a algo que se veía tan divertido, de modo que empezó a ayudar a cavar y a apilar un montón de arena mojada, que luego Myra podría usar para construir el castillo.

–Está bien, había una vez... –Myra se detuvo y trabajó un momento antes de seguir–. Puede que sea mejor que tú hagas la excavación para proveernos de materiales de construcción y me dejes hacer la edificación a mí. –Lolly movió su cola para hacer saber a Myra que estaba de acuerdo y siguió cavando.

–Había una vez, hace más de veinticinco años –eso podría haber sido un millón de años para Lolly– un collie que era muy parecido a tu tatara-tatarabuelo. –Lolly movió la cola y sacó algo más de arena para que Myra usara en el modelado.

–A pesar de que tenía un excelente pedigree, no se lo consideraba de ningún modo un perro lindo a causa de que su nariz no era bastante puntiaguda y había un espacio muy ancho entre sus ojos. Afortunadamente, eso fue una indicación de que su cráneo era lo bastante grande como para contener un gran cerebro.

–¿Cómo se llamaba?

–Era conocido como Fido por sus amigos, lo que quiere decir "fiel", y tenía muchas otras cualidades también. Entre ellas, devoción por su compañero humano, un hombre muy parecido a mi padre.

Lolly continuaba sacando arena mojada, pensando en la palabra "compañero". Le gustaba particularmente el cuento de hadas llamado "El Compañero de Viaje". Myra le había explicado que la historia era una alegoría religiosa –algo relacionado con Dios– pero Lolly nunca había captado lo que la gente veía en su concepto de Dios.

Podía entender bastante fácilmente por qué alguien adoraría y querría servir a un ser superior. Myra le había leído algunos de los Diálogos de Platón. Platón decía que todos los hombres buscan el bien.

Amar a alguien más que a sí mismo; sí, eso describía perfectamente su relación con Myra. Y aunque Belladonna no podía hablar, excepto con los sonidos más primitivos, estaba claro que también amaba a Myra. Lolly podía ver el esquema. La mente más débil debería confiar siempre en la mente más fuerte. La voz de Myra la devolvió agudamente a la historia.

–Y así –estaba diciendo–, después de solamente veinticinco años de manipulación genética, Floyd produjo una perrita que se veía aproximadamente como un Gran Danés de pelo largo, pese a que tenía la sangre de una docena de razas diferentes. Y realmente podía hablar.

Lolly no quería que Myra se diera cuenta de que su mente había vagado y se había perdido buena parte de la historia.

–¿Era el único perro en el mundo que podía hablar?

–Inglés, sí. Y hasta donde yo sé, fue el primero en el mundo que habló un lenguaje humano. Floyd tuvo que trabajar con ella durante dos años antes de que empezara a hablar formando frases. Ninguno de los otros de su camada habló nunca, a pesar de que vivieron más que ella.

Eso fue en el año 2005, cuando la CURB logró el acuerdo en todas las naciones con importancia tecnológica para detener cualquier manipulación genética posterior o cualquier investigación en DNA recombinante.

Zelda era fuera de lo común, también, por el hecho de no entrar en celo hasta que tuvo cerca de cinco años, lo que es muy tarde para los perros, incluso los grandes. Por suerte para ti, Lollypop, Zelda vivió lo suficiente para que le gustara un perro vagabundo, una especie de experimento por su cuenta, y parir una camada de cachorros antes de morir.

Las palabras "por suerte para ti" hicieron correr un escalofrío por la espalda de Lolly. Myra contó esta historia con su voz ni-verdadera-ni-falsa, lo que excitó a Lolly todavía más, haciendo que se le erizaran los pelos. ¿Qué partes eran verdad? ¿Qué partes estaban cubiertas de maquillaje? Lolly podía estar segura de que Myra creía en algo de la historia, pero ¿qué parte era imaginaria, como Dios, de tal modo que ella la pudiera ignorar? Deseó saber lo que Myra estaba tratando de decirle. No era bueno pedirle que fuera más directa cuando su olor era ni a "mentira para hacer creer" ni a algo del todo verdadero.

–¿Y qué sucedió con los cachorros de Zelda? –urgió Lolly.

–Cinco de los perritos más raros que puedas ver jamás. El primero era débil, todavía más débil que su madre, y murió pocas horas después de nacer, antes de que siquiera le dieran nombre. Tom, el siguiente, era fuerte pero mediocre, y pese a que Floyd estaba seguro de que podía hablar, fue declarado autista por la CURB. La CURB finalmente insistió en que fuera encerrado en el laboratorio o destruido. Oí que todavía está vivo, pero no lo he visto desde hace más de cuatro años.

–Dick, el tercero, estaba prometido a uno de los colegas de Floyd en la universidad de Budapest. Por todo lo que sabemos, todavía puede estar vivo. Harry, el cuarto, era extremadamente listo, pero no habló y fue puesto a cuidar ovejas. Por lo último que me dijo Ellie, él aún está vivo, también –Myra unió sus dedos a través de la gruesa piel del cuello de Lolly–. El quinto cachorro aprendió a hablar como su madre y tuvo la fuerza y el coraje del mestizo que la procreó –se detuvo dramáticamente mientras trazaba una pequeña línea, y entonces concluyó:– Y fue la mejor perrita que jamás vivió.

Lolly sintió emociones confusas al final de la historia. Celos no era exactamente la palabra correcta; estar celosa de la perrita de la historia era como adorar a Dios. ¿Cómo podía ella estar molesta con alguien imaginario? Myra aparentemente estaba ocupada en hacer almenas alrededor del castillo de arena, pero levantó la vista y le dirigió a Lolly una de esas miradas especulativas.

Lolly tuvo que admitir para sí que se sentía celosa de Belladonna. Myra se enojaba a veces cuando la gata rompía con su entrenamiento y usaba la esquina del comedor detrás de las cortinas en lugar de su caja de piedritas fisiológicas, como una indicación de que no estaba totalmente de acuerdo con los fastidiosos estándares. Pero todo lo que Myra hacía era cambiar la caja y parecía culparse a sí misma por la ruptura de etiqueta de Belladonna. De haber intentado una treta semejante después de que tuvo tres meses de edad, Lolly sabía que se hubiera encontrado exiliada en el cuarto de baño por una hora. Y lo que era peor, las pocas veces que había intentado señalar la diferencia en la severidad del castigo o en la actitud de Myra hacia las dos, Myra despachó sus quejas con un alegre "Noblesse oblige".

Myra empezó a apilar la arena en un alto muro para el castillo.

–¿Tenía un nombre el cachorrito más joven? –preguntó Lolly.

Myra pareció considerarlo un momento antes de responder, mientras trabajaba en el declive del muro.

–Yo la llamo "Sweetums" –dijo finalmente–. Pero ése es sólo un nombre de mascota. ¿Quieres darle uno real?

Lolly lo consideró. Apreciaba al gesto de Myra de permitirle con tribuir al cuento, pero no pudo pensar en un nombre mejor. Para disimular su incomodidad intentó un cambio de tema.

–¿Por qué eres tan dura conmigo y tan indulgente con Belladonna? ¿No me quieres tanto como a ella? –preguntó. No había querido decir eso realmente, de ningún modo. Era impensable que Myra no la amara, por supuesto. Pero la atormentaban unos celos terribles.

–Claro que te quiero –dijo Myra–. Sabes, no he pensado concientemente en mi madre en años, hasta que hablamos de bebés hace un rato. Pero recuerdo algo que ella me dijo poco antes de morir. Yo estaba celosa del bebé que iba a nacer pronto y tenía miedo de que me olvidara o no me quisiera tanto cuando llegara el nuevo. Ella debe haber percibido como me sentía, porque me dijo un día que cada madre en el mundo que tiene más de un hijo tiene uno de ellos que es el hijo secreto de su corazón. Y dijo que yo era la que más quería de todas. Yo le creí en ese momento, a pesar de que, por lo que sé ahora, puede haberle dicho lo mismo a cada una de sus niñas. Nunca he tenido el coraje de preguntar a mis hermanas mayores –palmeó el flanco de Lolly con una mano llena de arena–. Pero tú sabes cuando estoy diciendo la verdad. Y tú eres la niña de mi corazón. Sí, también quiero a Belladonna. Es una gata bastante buena, aunque no es única. Es común. No veo cómo alguien pueda vivir con otro ser inteligente y no amarlo u odiarlo. Pero espero más de ti que de ella porque tú no eres un animal tonto y ella sí.

–¡Es tonta, sí, pero no estúpida! –dijo Lolly sin pensar. Mientras lo decía, advirtió que sus palabras eran pura verdad. Del mismo modo que había cosas que Lolly podía hacer y Myra no, aunque Myra fuera innegablemente más inteligente que Lolly (y Lolly podía apenas empezar a captar la magnitud de todas las cosas que no sabía), también tenía presente que Belladonna podía hacer algunas cosas mejor que ella. Lolly no podía trepar a los árboles de ningún modo, por ejemplo.

A Lolly nunca se le hubiera ocurrido examinar la diferencia entre las hojas de los árboles de palmera si no hubiera visto a Belladonna corriendo hacia arriba por el tronco inclinado hasta uno de los racimos de hojas anchas que crecían como a dos metros del suelo, bastante más abajo de la pequeña fronda de la palmera y los cocos que maduraban en la cima. Belladonna usó el nudo con forma de nido que formaba el parásito en el tronco como torre de vigilancia. Esa gran viña llena de hojas estaba emparentada con los filodendros que Myra cultivaba en su casa. Belladonna parecía sentirse tan cómoda con la variedad doméstica como con la salvaje.

Tampoco eran totalmente salvajes. Myra había explicado que la idea había venido de la naturaleza. A veces las semillas aéreas se enganchaban en un lugar rugoso de la copa y entonces brotaban allí.

–Puedes estar bien segura, sin embargo, de que si lucen artísticas y agradables es muy probable que han sido plantadas y cuidadas por humanos–. Ahora algunas de las plantas cultivadas habían muerto, estaban pudriéndose y despedían olor desagradable. Lolly pensó que podía distinguir las que habían sido puestas artificialmente. Las más bonitas eran las que habían sido plantadas en el lugar preciso donde las hubiera puesto la naturaleza, y luego habían sido mantenidas y protegidas por la intervención humana hasta que estuvieron firmemente establecidas. Cuando el lugar había sido abandonado, volvieron a la naturaleza.

Los pensamientos errantes de Lolly retornaron al castillo de arena, que estaba casi terminado. Absorta en la construcción, Myra parecía haber olvidado la presencia de Lolly. ¿El "castillo" se veía realmente como un castillo? Lolly no estaba muy segura. Nunca había visto un castillo real, excepto en dibujos. Su experiencia con castillos estaba limitada a ilustraciones de cuentos de hadas, y sabía que no eran del todo verdaderas. Trató de comparar los parapetos de arena, netamente recortados por torres y muros, patios y puertas. No se veía como los dibujos que Lolly había visto. Aún así, podía empezar a ver el parecido y casi podía entender por qué esto era llamado castillo. Para mañana no existiría. La marea lo arrasaría mientras traía nuevos pedazos de coral, conchas, barro, arena y otros restos del mar. La playa cambiaba constantemente.

Lolly captó algo con el borde del ojo. Un relámpago de azul.

–Mira –susurró.

–Es la ulises. Se alejó de su hogar en la montaña para visitarnos.

Myra se puso de pie y miraron como se agitaba con nerviosidad. El centro de sus alas era de un brillante, puro y profundo azul oceánico y los bordes más obscuros que el carbón. La observaron por casi un minuto, sin siquiera hablar hasta que voló lejos, de vuelta a la selva en la montaña a donde pertenecía.

–¿Iremos tras ella, Myra?

–Aunque quisiéramos, no podríamos atraparla. No podemos volar.

Hey, ¿qué piensas de nuestro castillo de arena?

Mañana volarían a su hogar, pero Lolly entendió lo que quería decir Myra.

–Es hermoso, Myra. Es mi primer castillo, pero ciertamente es el mejor castillo que jamás haya ayudado a hacer.

Estaban todavía riéndose de la pequeña broma cuando se dirigieron despacio hacia la casa, de vuelta a través del bosque, de vuelta al "claro" que ya no estaba tan claro.

Cuando llegaron a la cabaña, Myra le dijo a Lolly que permaneciera allí mientras ella caminaba por la banda de arena que había dejado expuesta la marea baja. Cuando volvió, Lolly observó mientras Myra preparaba una gran cacerola de agua, la ponía a hervir sobre la pequeña cocina y echaba dentro la langosta que había traído con ella, que todavía se movía. Cuando estuvo bien cocida sirvió platos para Lolly y Belladonna y los puso a enfriar, pero no sirvió nada para ella.

–Me invitaron a ir a cenar al otro lado de la isla. Hay alguna gente a la cual quiero dar las gracias, y decir adiós también. Sé que no quieres ir, así que te dejaré aquí para cuidar de Belladonna –dijo. No le preguntó a Lolly si quería ir; simplemente palmeó su cabeza y se fue antes de que a ella se le ocurriera algo que decir.

Myra no había pensado que debía encender las luces antes de irse, y el sol se estaba poniendo. Lolly podía operar el interruptor de la luz en su casa. Era sólo un botón en la pared. Pero las lámparas aquí eran de un tipo muy viejo que ella no podía manejar sin un verdadero pulgar. Pronto estaría obscuro. A lo largo de la playa habría todavía la luz de la luna y las estrellas, pero Lolly se sentía más segura y más cómoda en la cabaña.

Belladonna se sentó, tonta como siempre, a mirar la puesta del sol. ¿Qué pensaba ella de ser abandonada? Ella podía, si quería, ir a vagabundear por cualquier parte de la isla. Su visión nocturna era definitivamente mejor que la de Lolly.

Lolly se acurrucó en la cama de Myra. Por supuesto que Myra volvería más tarde. No tenía dudas acerca de eso. Pero estaba sola ahora.

–Belladonna, ven a dormir conmigo.

¿Le haría caso? A veces venía cuando Myra la llamaba, a veces no.

La gata parpadeó, como si estuviera sorprendida de recibir órdenes de alguien que no era su dueña. Inclinó la cabeza, y caminó despacio hacia la cama.

–Ven, Belladonna –la animó Lolly–. No tengas miedo. Yo también te quiero –intentó hacer los chasquidos de lengua que Myra usaba para atraer a la gata. No sonaron muy a Myra, pero Belladonna empezó a ronronear.

Subió a la cama de un salto. Caminó con displicencia hasta la cabeza de Lolly. La perra tenía por lo menos diez veces su tamaño. Se acercó educadamente a la cara de Lolly y tocaron sus narices. Entonces se acurrucó como una bola junto al vientre de Lolly, confiada como un bebé. Durmieron juntas, esperando el día siguiente, en el que volarían junto a la mujer que no podían dejar de amar.

El ciclo del hombre lobo

Stephen King

Cycle of the werewolf, © 1983. Traducido por ? en ?.

A la memoria de Davis Grubb y todas las voces de Gloria.

En la apestosa obscuridad, bajo el pajar,

levantó su peluda cabeza.

Brillaron sus ojos amarillentos y estúpidos.

“Yo hambre”, dijo en un susurro.

Henry Ellender

The wolf

Treinta días tiene septiembre,

con abril, junio y noviembre,

veintiocho tiene uno

y los demás treinta y uno,

y nieve y Sol radiante

y la Luna crece en todos diligente.

Rima infantil.

ENERO

En algún lugar, muy alta en el cielo, debía brillar la Luna y enviar sus rayos a la Tierra, pero aquí, en Tarker's Mills, una tormenta de enero había ocultado el cielo con la nevada. El viento soplaba con violencia por la desierta Center Avenue. Las máquinas quitanieves, pintadas de color butano, hacía ya mucho tiempo que decidieron dejar su inútil trabajo.

Arnie Westrum, el jefe de señales del ferrocarril GS WM, había quedado aislado por la tormenta en una pequeña caseta de señales a unas nueve millas de la ciudad. La nieve había bloqueado su pequeño automotor a gasolina y decidió esperar a que pasara la tempestad, matando el tiempo con un solitario con su grasienta baraja. Afuera el viento pareció lanzar un agudo grito.

Westrum, intranquilo, levantó la cabeza, pero casi en seguida volvió a bajar los ojos para concentrarse en el juego. ¡Al fin y al cabo sólo podía tratarse del viento!...

Pero el viento no suele arañar las puertas, ni gemir como pidiendo que se le deje entrar.

Westrum se puso en pie. Un hombre alto, flaco y larguirucho con chaquetón de lana sobre su mono de ferroviario; un cigarrillo Camel le colgaba de la comisura de los labios. Su cara arrugada, típica de los habitantes de Nueva Inglaterra, se iluminó con los tonos suavemente anaranjados de la luz de la lámpara de queroseno que colgaba de una de las paredes de la caseta.

De nuevo sonó aquel ruido, como si alguien arañara en la parte de fuera de la puerta. Debe de ser algún perro extraviado que quiere que lo deje entrar, pensó Westrum. Sí, no puede ser otra cosa... Sin embargo no pudo evitar cierta vacilación. Sería inhumano dejarlo fuera con ese frío, se dijo a sí mismo, aunque no puede decirse que haga calor en la caseta (pese a la estufa eléctrica alimentada por una batería, podía ver los halos de vapor que se escapaban de su boca cuando respiraba). Y no obstante seguía dudando. El helado dedo del miedo parecía taladrarle el pecho, exactamente por debajo del corazón. Tarker's Mills estaba pasando una mala temporada y habían corrido terribles presagios por el pueblo. A Arnie, por cuyas venas corría profusamente la sangre galesa de su padre, no le gustaban nada las cosas que estaban ocurriendo.

Antes de que hubiera decidido qué hacer con aquel extraño visitante llegado de la noche, el suave gemido al otro lado de la puerta se convirtió en un rugido feroz. Se produjo un golpe atronador cuando algo increíblemente fuerte y pesado se lanzó contra la puerta... Aquel "algo" retrocedió..., ¡para volver a golpear de nuevo! La puerta se conmovió en su marco y un soplo de viento dejó entrar por la parte de arriba del quicio, desencajado ya, unos copos de nieve.

Arnie Westrum dirigió la vista a su alrededor buscando algo con que apuntalar la puerta, pero antes de que pudiera hacer otra cosa que tomar la endeble silla en la que estuvo sentado hasta hacía poco, aquel misterioso ser aullador golpeó de nuevo la puerta, con fuerza increíble, produciéndole una gran grieta de arriba abajo.

Por unos momentos, "la cosa" pareció quedarse apresada en la abertura producida en la puerta por la ruptura de algunas de sus tablas, pataleando y embistiendo, su hocico contraído por un gruñido de rabia y sus amarillos ojos resplandecientes... ¡el mayor lobo que Arnie jamás viera con anterioridad!

Sus rugidos resonaban terriblemente .siniestros, como si fuesen palabras pronunciadas por una garganta humana.

La puerta acabó por astillarse del todo, crujió y cedió. En un momento, aquella "cosa" espantosa estaría dentro.

En un rincón de la cabaña, entre un montón de viejas herramientas, había un pesado pico apoyado contra la pared. Arnie se precipitó para hacerse con él. Mientras tanto, el lobo había logrado librarse de la puerta; se abrió paso hacia el interior de la caseta y se agachó como si se preparara a saltar sobre el hombre acorralado, al que miraba fijamente con sus terribles ojos amarillos. Las orejas, echadas hacia atrás, parecían pequeños triángulos de piel peluda casi pegados a la cabeza. La lengua le colgaba jadeante. Tras él, la nieve entraba a ráfagas por la puerta, totalmente rota por el centro.

Con un rugido el animal saltó para atacar a Arnie Westrum, que volteó el pico.

¡Sólo una vez!

La luz de la lámpara se reflejaba fuera, desigualmente, sobre la nieve helada y a través de la puerta destrozada.

El viento continuaba aullando y gimiendo.

¡Comenzaron los gritos!

Algo inhumano había llegado a Tarker's Mill, algo tan invisible como la Luna oculta por la tormenta que debía cabalgar por el cielo, muy alta por encima de nosotros. Era el hombre-lobo, el werewolf. No había ninguna razón especial que justificara su llegada precisamente en esos momentos, como no la habría tampoco para la llegada del cáncer, o de un psicópata que llevara en su mente la idea del asesinato, o de un tornado mortal. Simplemente había sonado su hora, la hora del hombrelobo, que era ésta, como éste era precisamente el lugar, esta pequeña ciudad del estado norteamericano de Maine, donde las reuniones de los fieles en la iglesia para su cena semanal de judías hervidas constituía un acontecimiento, donde los niños aún regalaban manzanas a sus maestros y las excursiones al aire libre del Club de los Senior Citizens eran relatadas fielmente en el semanario local. Un semanario que en su próxima edición tendría en sus páginas noticias más tétricas.

Fuera de la caseta, las huellas del hombre-lobo comenzaban lentamente a ser cubiertas por la nieve, que no cesaba de caer. El aullar del viento parecía tener un tono de salvaje alegría, como si disfrutara con la tragedia. Un sonido horrible, desprovisto de corazón, en el que no había nada de Dios ni de Luz. Todo era negro invierno y un hielo obscuro que congelaba el alma.

¡El ciclo del hombre-lobo había comenzado!

FEBRERO

"¡Oh, el amor...!", pensaba Stella Randolph, echada en su estrecha cama de virgen. A través de la ventana entraba la luz fría y azulada de la Luna llena en la noche de San Valentín.

El amor, el amor, el amor... El amor debe ser como...

Aquel año Stella Randolph, que dirigía la peluquería Set and Sew, había recibido veinte tarjetas postales de felicitación especialmente pensadas para el Día de los Enamorados. Una de Paul Newman, otra de Robert Redford, una tercera de John Travolta... E incluso una de Arce Frehley, del grupo rockero Kiss. Las postales estaban abiertas sobre su escritorio al otro lado de la habitación, iluminadas por la luz de la Luna fría y azulada. Se las había enviado ella misma, este año como cada año.

El amor debe ser como un beso al atardecer..., como el último beso, el auténtico, el verdadero, al término de las historias románticas de la colección Arlequín... ¡El amor debe ser como un aroma de rosas a la hora del crepúsculo!

Todos se reían de ella en Tarker's Mills, sí, todos. Los niños se burlaban y le tomaban el pelo a sus espaldas y en ocasiones, si se sentían seguros al lado opuesto de la calle y el agente Neary no estaba por allí, le cantaban canciones alusivas a su exceso de peso con sus voces suaves y agudas de soprano. Pero ella conocía el amor y sabía emocionarse con la luz de la Luna. Su peluquería, casi en ruinas, se iba derrumbando poco a poco, y era cierto que ella pesaba demasiado, pero en algunos momentos como entonces, en aquella noche de ensueños y con la Luna como una suave marea azulada penetrando por los cristales de la ventana empañados por la helada, le parecía como si el amor todavía fuera posible. El amor y el aroma grato del verano, cuando él llegara...

El amor será como el áspero roce de la mejilla de un hombre que araña y rasca...

De repente algo arañó en la ventana.

Stella se apoyó sobre los codos y la colcha resbaló, dejando al descubierto su trasero exuberante. La luz de la Luna había sido interceptada por una sombra obscura, amorfa, pero con contornos claramente masculinos. Y la mujer pensó:

"Estoy soñando... y voy a dejarme arrastrar por mis sueños, seré yo misma y tendré un orgasmo. Hay quienes creen que ésa es una palabra sucia, pero no es así, es una palabra limpia y cristalina, una palabra correcta... El amor es como un orgasmo."

La joven se levantó, convencida ciertamente de que se trataba de un sueño, porque allí, agachado, había un hombre, un hombre al que ella conocía, un hombre con el que se cruzaba en la calle casi cada día. Era...

(el amor, el amor que llegaba, el amor que ya había llegado.)

Pero cuando sus dedos gordos como morcillas se posaron sobre el frío marco de la ventana vio que no se trataba de un hombre. Lo que había fuera era un animal, un lobo enorme de pelo hirsuto, con las patas delanteras posadas en la parte exterior del alféizar de la ventana y las traseras casi hundidas por completo en la nieve blanda que se acumulaba junto a la fachada occidental de su casa situada en las afueras de la ciudad.

"Estamos en el Día de San Valentín y tiene que reinar el amor", pensó.

Sus ojos la habían engañado incluso en su ensueño. No, no se trataba de un animal, era un hombre precisamente aquel hombre tan perversamente bello.

(perversidad..., ¡sí, el amor debe ser perverso!)

y él había llegado, precisamente en aquella noche cubierta por la Luna, para poseerla. Sí, lo haría...

La joven abrió la ventana y fue el golpe frío del aire que agitó su delgado camisón azul el que le dijo que aquello no era un sueño. El hombre se había marchado y ella, con una sensación de desfallecimiento, se dio cuenta de que el hombre nunca había estado allí. Con un estremecimiento Stella dio unos pasos hacia atrás y el lobo, suavemente, saltó por la ventana y penetró en la habitación. Se sacudió la nieve, haciendo que una cascada de polvo blanco y finísimo brillara un momento en la obscuridad.

Pero el amor..., ¡el amor es como... como... como un grito...

¡Demasiado tarde! Demasiado tarde ya para recordar a Arnie Westrum descuartizado en la pequeña caseta del guardagujas, al oeste del pueblo, sólo un mes antes... ¡Demasiado tarde!

El lobo se deslizó arrastrándose hacia ella, con sus amarillos ojos brillantes por la lujuria.

Stella Randolph retrocedió lentamente hacia su estrecha cama de virgen hasta que la parte de atrás de sus gordas pantorrillas tropezaron con el borde del colchón y se derrumbó sobre la cama.

La luz de la Luna dio a la hirsuta piel de la bestia una tonalidad de plata.

Sobre el escritorio las tarjetas de San Valentín se agitaron levemente, movidas por el viento helado que entraba por la ventana abierta. Una de ellas voló y cayó al suelo planeando suavemente, cortando el aire con arcos abiertos y silenciosos.

El lobo puso las patas delanteras sobre la cama, una a cada lado de la obesa Stella, que pudo oler su aliento... caliente, pero no desagradable. Sus ojos amarillos estaban clavados fijamente en ella.

"Amor", murmuró la mujer, cerrando los ojos.

El lobo se echó sobre ella.

Amar es como morir lentamente.

MARZO

La última y auténtica ventisca del año –pesada, la nieve blanda se convertía en aguanieve al atardecer, cuando la noche se acercaba– había caído sobre Tarker's Mills desgarrando las ramas de los árboles con un sonido crepitante, como de disparos, de la madera podrida. La madre naturaleza se estaba librando así de la madera muerta. Milt Sturmfuller, el librero del pueblo, hablaba con su esposa mientras tomaban unas tazas de café. El librero era un hombre delgado, con la cabeza estrecha y unos ojos azules pálidos, que había mantenido a su esposa, bonita y callada, en un cautiverio de terror durante doce años. Había muy pocas personas que sospecharan la verdad –la esposa del agente de policía Neary, Jane, era una de ellas–, pero la pequeña ciudad podía ser un lugar muy obscuro y nadie estaba seguro de lo que hacían los otros. La ciudad sabía conservar sus secretos.

Milt se sintió tan complacido con su frase que la repitió de nuevo: "Sí, mamá, la naturaleza, está podando su madera muerta...", y en esos momentos la luz se apagó y Donna Lee Sturmfuller dejó escapar un breve grito contenido. Y derramó, también, un poco de su café.

–Vas a limpiarlo –dijo su marido con frialdad–. Lo vas a limpiar inmediatamente, ¡ahora mismo!

–Sí, cariño. Está bien.

En la obscuridad buscó insegura un trapo de cocina con el que limpiar el café que había derramado y se golpeó las espinillas contra un taburete, lo que la hizo lanzar un grito ahogado de dolor. En la obscuridad, su marido se rió satisfecho. Los dolores de su esposa le parecían lo más gracioso del mundo, excepto quizá los chistes que publicaba el Reader's Digest. Aquellos chistes –humor en uniforme, la vida en su Estados Unidos– tenían la virtud de hacerle cosquillas en el estómago.

Al mismo tiempo que la madre naturaleza podaba sus ramas secas, había derribado algunas líneas eléctricas en aquella terrible noche de marzo, cerca de Tarker Brook; la cellisca se había ido haciendo cada vez más densa y pesada sobre las grandes líneas, cubriéndolas hasta que cayeron sobre la carretera como un nido de serpientes retorciéndose perezosamente y escupiendo azuladas chispas.

Y todo Tarker's Mills se quedó a obscuras.

Satisfecha finalmente, la tormenta comenzó a amainar y poco antes de medianoche la temperatura había descendido de los cero a los ocho grados bajo cero. El agua nieve se heló formando sólidas esculturas de extrañas formas. El henar del Viejo Hague, conocido localmente como el Prado de los Cuarenta Acres, adquirió un aspecto quebrantado y brillante. Las casas continuaron en la obscuridad mientras las estufas de petróleo crepitaban al enfriarse. Los técnicos de la compañía eléctrica no estaban en condiciones de lanzarse a las carreteras cubiertas de hielo y resbaladizas como una pista de patines.

Las nubes fueron abriéndose. Entre las que todavía quedaban en el cielo se filtraban los rayos de la Luna llena. La calle Mayor, cubierta por una capa de hielo, brillaba como un hueso descarnado y seco.

En la noche algo comenzó a aullar.

Posteriormente nadie supo decir de dónde había llegado aquel siniestro sonido. Estaba en todas partes y en ninguna, mientras la Luna llena plateaba los muros de las casas obscurecidas del pueblo. Estaba en todas partes y en ninguna, cuando el viento de marzo comenzó a ganar intensidad y el tétrico aullido resonó como si brotara del cuerno de caza de un difunto Berserker y era arrastrado por el viento, solitario y salvaje.

Donna Lee lo oyó cuando su desagradable esposo dormía el sueño de los justos a su lado; lo oyó también el agente Neary mientras estaba de pie, vestido con su mono de dormir de lana, detrás de la ventana del dormitorio de su apartamento en la calle del Laurel; y Ollie Parker, la directora del instituto de enseñanza media, gorda y poco eficiente, desde su propia alcoba. Lo oyeron muchos otros también, entre ellos un muchacho paralítico sentado en su silla de ruedas.

Pero nadie lo vio. Ni nadie sabía el nombre del vagabundo cuyo cuerpo fue encontrado por el empleado de la compañía eléctrica que finalmente, por la mañana, había salido de Tarker Brow para reparar los cables rotos. El cuerpo del vagabundo estaba cubierto con una capa de nieve helada, la cabeza hacia atrás y la boca abierta como si la muerte lo hubiese sorprendido mientras gritaba. El viejo abrigo y la camisa que llevaba debajo estaban abiertos y desgarrados. El hombre yacía en un charco helado de su propia sangre, con los ojos fijos en las líneas eléctricas caídas, las manos aún alzadas en un gesto de defensa, el hielo endurecido entre los dedos. A todo su alrededor había marcas de huellas. ¡Las huellas de las patas de un lobo!

ABRIL

Para mediados de mes la última de las nevadas se había transformado en una lluvia torrencial y algo sorprendente sucedió en Tarker's Mills. El campo comenzó a cubrirse de verde. El hielo en el abrevadero de Matty Tellingham se había fundido y las manchas de nieve que habían quedado sobre el camino del bosque, llamado el Gran Bosque, habían comenzado a derretirse. Parecía como si el viejo y maravilloso juego de manos que convierte el frío en verdor y calidez fuera a suceder de nuevo. La primavera estaba a punto de llegar.

Los habitantes del pueblo celebraron el acontecimiento, pese a las sombras que habían caído sobre la aldea. La abuela Hague hizo unas empanadas y las dejó en la parte de fuera de la ventana de la cocina para que se enfriaran. El domingo, en la iglesia baptista de la Gracia, el reverendo Lester Lowe leyó parte del Cantar de Salomón y pronunció un sermón que llevaba el título de La primavera del amor de Dios. En un ámbito más secular, Chris Wrightson, el mayor de los borrachos de Tarker's Mills, tomó su gran trompa de primavera y dio un espectáculo en la calle, bajo la luz irreal y plateada de una Luna de abril casi en plenilunio. Billy Robertson, dueño y barman de la taberna de Tarker's Mills, la única del pueblo, lo vio salir y comentó con la camarera:

–Si el lobo se lleva a alguien esta noche, apostaría a que será Chris.

–No me hable de ello –replicó la camarera, estremeciéndose.

Se llamaba Elise Fournier, tenía veinticuatro años, acudía a la iglesia baptista de la Gracia y cantaba en el coro porque sentía cierta debilidad sentimental por el reverendo Lowe. Pero estaba decidida a dejar el pueblo en el verano, debilidad o no, pues aquel asunto del lobo había acabado por asustarla. Había empezado a pensar que las propinas podían ser mejores en Portsmouth... ¡Y allí los únicos lobos eran los marinos en uniforme!

Las noches en Tarker's Mills, cuando la Luna empezó a crecer por tercera vez en aquel año, eran momentos muy desagradables e incómodos... De día las cosas iban mejor. Para los habitantes del pueblo cada atardecer traía consigo el final de aquel cielo lleno de cometas con las que se divertían los niños del pueblo.

Brady Kinkaid, de once años de edad, tenía una de esas cometas, en forma de buitre y, mientras jugaba con ella, perdió toda sensación del transcurrir del tiempo, divertido al sentir los tirones de la cuerda en sus manos, lo que hacía que su cometa le pareciera un ser vivo, mientras la observaba ascender y bajar en el firmamento por encima del quiosco de la música. Se había olvidado de que era la hora de ir a casa a cenar, sin darse cuenta que las otras cometas manejadas por los demás niños del pueblo ya habían desaparecido una a una y los chavales habían regresado a casa llevándose sus juguetes debajo del brazo, sin advertir que lo habían dejado solo.

Fue la llegada del atardecer, el avance de las azules sombras anunciadoras de la noche, lo que le advirtió que se había quedado demasiado tiempo... Esas sombras y la Luna que acababa de aparecer en el horizonte, sobre el bosque al otro extremo del parque. Por vez primera la Luna aparecía trayendo consigo el buen tiempo, una Luna turgente y anaranjada, en vez de fría y blanca, pero Brady no se dio cuenta de ello. Sólo sabía que se le había hecho tarde y que su padre posiblemente le iba a castigar por ello... ¡y que se iba haciendo obscuro!

En la escuela se había reído de sus condiscípulos cuando éstos contaban terribles historias sobre el hombre-lobo, que, de creerlos, había dado muerte al vagabundo el mes anterior, a Stella Randolph en febrero y a Arni Westrum en enero. Pero en estos momentos no tenía ganas de reír.

Cuando la Luna transformó la obscuridad vespertina del mes de abril en un resplandor rojo y sangriento, todas aquellas historias le parecieron reales, demasiado reales.

Empezó a recoger cuerda para hacer bajar su cometa todo lo de prisa que le fue posible, haciendo descender su buitre de plástico, cuyos ojos ensangrentados destacaban en el cielo que se iba obscureciendo. Lo quiso bajar con demasiada rapidez y, de repente, la brisa pareció quedarse en calma. Como consecuencia de ello la cometa cayó detrás del quiosco de la música.

Se dirigió hacia allí, recogiendo cuerda mientras avanzaba, sin poder evitar mirar nerviosamente hacia atrás por encima del hombro... y de repente la cuerda empezó a resistirse y después a moverse hacia adelante y atrás, como si alguien se divirtiera tirando de ella y soltándola  de nuevo, con un movimiento que le recordó al niño el movimiento de carrete en la caña de pescar cuando había enganchado una buena presa en el arroyo de Tarker, más arriba del molino. Miró hacia delante cuando la cuerda se quedó floja.

Un rugido llenó la noche de repente y Brady Kincaid gritó. Ahora creía. Sí, ahora creía con todas sus fuerzas, pero ya era demasiado tarde y su grito quedó ahogado entre el ronco rugido que de repente ascendió hasta convertirse en un aullido helado y aterrador.

El lobo se dirigió hacia él, andando sobre sus dos patas traseras, su áspera piel teñida de color naranja por la Luna llena que acababa de aparecer en el horizonte. Sus ojos brillaban como dos linternas verdosas y en una de sus manos delanteras –una mano con dedos humanos, pero con garras en vez de uñas– llevaba la cometa de Brady, cuya silueta, como si fuera una auténtica ave de presa, parecía aletear enloquecida.

Brady se dio la vuelta y empezó a correr, pero unos brazos secos y fuertes lo rodearon. Pudo oler algo que parecía una mezcla de sangre y canela. Al día siguiente fue encontrado apoyado contra el monumento de los Caídos, decapitado y desmembrado, con su cometa de buitre en una de sus manos agarrotadas.

La cometa se agitaba como si quisiera volver a ascender al cielo cuando el grupo que había salido en busca del chiquillo dio con su cuerpo y se quedó horrorizado y con ganas de vomitar. Se agitaba porque la brisa volvía a soplar de nuevo, como si presintiera que aquél iba a ser un buen día para hacer volar cometas.

MAYO

La noche anterior al domingo de Homecoming, una de las fiestas de la iglesia baptista de la Gracia, el reverendo Lester Lowe tuvo un terrible sueño del que se despertó temblando y bañado en sudor, con la mirada fija en las estrechas ventanas de la casa parroquial. A través de ellas, al otro lado de la carretera, podía ver su iglesia. La luz de la Luna penetraba por las ventanas del dormitorio de la rectoría con sus tranquilos rayos plateados y, por un momento, esperó completamente convencido de que iba a ver el hombre-lobo sobre el que todos sus feligreses hablaban en voz baja. Después cerró los ojos y rezó pidiendo perdón por su momento de superstición, y terminó su oración susurrando en voz baja: "En el nombre de Jesús, amén..." Como su madre le había enseñado que debía terminar sus plegarias.

¡Ah, pero aquel sueño...!

En su sueño ya era el día siguiente y había estado pronunciando su sermón de Homecoming.

En ese domingo la iglesia siempre estaba llena de fieles (sólo los más viejos de sus feligreses seguían llamándolo el domingo del Viejo Hogar) y en lugar de las hileras de bancos vacíos a medias o completamente, como ocurría cada domingo, en esa ocasión todos estaban llenos por completo.

En su sueño había predicado con un fuego y una fuerza que raramente conseguía en realidad.

Acostumbraba hablar con voz monótona y perezosa, lo que podía ser una de las razones de que la asistencia a la iglesia baptista de la Gracia hubiera disminuido de modo tan drástico en los últimos diez años más o menos. En aquella mañana, sin embargo, su lengua parecía haber recibido el toque del Espíritu Santo y se dio cuenta de que había predicado el mejor de los sermones de toda su vida.

Su tema había sido LA BESTIA CAMINA ENTRE NOSOTROS. Una y otra vez martilleó, insistiendo sobre ese punto, sin apenas darse cuenta de que su voz se iba haciendo cada vez más áspera, más fuerte y que sus palabras adquirían casi un ritmo poético.

La Bestia, les había dicho a sus feligreses, está en todas partes. El gran Satanás puede estar en todas partes. En los bailes de la escuela superior, mientras se compra un cartón de Marlboro y un encendedor de gas Bic en la Trading Post, de pie delante del Drugstore Brighton, mientras se comía un bocadillo Slim Jim, o mientras esperaba el autobús de las 4:40 de la Greyhound que iba a Bangor. La Bestia podía estar sentada al lado de cualquiera en el concierto de la banda municipal, o mientras degustaba una empanadilla en Chat'n Chew, en la calle Mayor. "La Bestia", repitió a sus feligreses mientras su voz se convertía en un susurro que parecía tener vibración propia y todos los ojos estaban fijos en él. Mantenía a sus oyentes como en un estado de sumisión. "Guardaos de la Bestia, vigilad, porque la Bestia puede sonreír y deciros que es vuestro vecino, pero, ¡oh, hermanos míos!, sus dientes son afilados y podéis identificarla, también, por la forma de mirar de sus ojos. Él es la Bestia y él está ahora aquí, en Tarker's Mills. Él..."

Pero de pronto se interrumpió, su elocuencia había desaparecido porque algo estaba sucediendo allí, en su iglesia soleada. Su congregación estaba comenzando a cambiar y se dio cuenta, con horror, que se estaban convirtiendo en hombres-lobo, todos ellos, los trescientos miembros de su iglesia: Victor Bowle, el feligrés más preclaro, por lo corriente tan blanco, gordo y fláccido... Su piel se estaba volviendo marrón, áspera y velluda, cubierta de pelo negro. Violet MacKenzie, que daba clases de piano..., su flaco cuerpo de solterona se endurecía y su delgada nariz se aplastaba hasta convertirse en un hocico lobuno. El gordo profesor de ciencias, Elbert Freeman, que parecía hacerse aún más grueso y fornido mientras saltaban las costuras de su traje azul brillante para dejar salir manojos de pelo áspero y obscuro, como si fueran el relleno de un viejo sofá cuyos muelles hubiera roto el tapizado. Sus gruesos labios se abrían como ampollas para dejar al descubierto dientes del tamaño de teclas de piano.

"La Bestia", trató de decir el reverendo Lowe en su sueño, pero le faltaron las palabras y retrocedió en el púlpito al ver con horror cómo Cal Brodwin, el diácono principal de la iglesia baptista de la Gracia se dirigía vacilante hasta el centro de la nave del templo, rugiendo, haciendo caer el dinero de la colecta que estaba realizando y que llevaba en una bandeja de plata, con la  cabeza echada a un lado. Violet MacKenzie estaba echada sobre él y ambos rodaron juntos y abrazados por el suelo del templo, mordiéndose y aullando con voces que casi eran humanas.

Y entonces los demás se unieron a ellos y el sonido de sus rugidos apagados le recordó el de un parque zoológico en el momento del reparto de la comida. Lowe también lanzó un grito en una especie de éxtasis: "¡La Bestia! ¡La Bestia está en todas partes! ¡En todas partes! ¡En todas...".

Pero su voz hacía ya tiempo que había dejado de ser su voz y se había convertido en un sonido inarticulado, ronco como un aullido, y cuando bajó los ojos vio que las manos que salían por debajo de los puños de su casulla negra y oro se habían convertido en peludas garras.

Y en ese momento despertó.

"Ha sido un sueño –pensó volviendo a echarse en la cama–. Tan sólo un sueño, gracias a Dios."

Pero cuando abrió las puertas de la iglesia aquella mañana, la mañana de un domingo solemne y festivo, la mañana de la noche de plenilunio, no fue un sueño lo que apareció ante sus ojos, sino el cuerpo degollado de Clyde Corliss, el hombre que actuaba como conserje de la iglesia desde hacía muchos años, caído cabeza abajo sobre el púlpito. Su escoba estaba muy cerca de él.

Nada de eso era un sueño, aunque el reverendo Lowe hubiera deseado que lo fuera. Abrió los labios con un gran suspiro que trató de contener pero no pudo hacerlo y comenzó a gritar.

La primavera había vuelto, una vez más, y aquel año la Bestia había llegado con ella.

JUNIO

En la noche más corta del año, Alfie Knopler, que dirigía el Chat'n Chew, el único café de Tarker's Mills, limpiaba el gran mostrador de formica hasta hacerlo brillar con las mangas de su camisa blanca, arremangadas por encima de sus antebrazos tatuados y musculosos. En aquellos momentos el café se hallaba completamente vacío, y cuando terminó de limpiar el mostrador, descansó por un momento con la vista fija en la calle y recordó cómo había perdido su virginidad en una fragante noche de principios de verano muy semejante a aquélla... La chica había sido Arlene McCune, ahora convertida en la señora Bessey, tras su matrimonio con uno de los jóvenes abogados de más éxito en Bangor. ¡Dios mío... ! ¡Cómo se había movido la joven en el asiento trasero de su coche y qué dulce fue el aroma de la noche!

La puerta se abrió al verano y dejó entrar una brillante marea de luz lunar. Alfie pensaba que si el café estaba vacío era debido a que la gente creía que la Bestia solía pasearse en noche de plenilunio como aquélla, pero él no estaba asustado ni preocupado siquiera. No estaba asustado porque pesaba más de cien kilos de músculos conseguidos en su tiempo de marino. Tampoco se preocupaba por la marcha del local, porque sabía que sus clientes regulares volverían al café a primeras horas de la mañana, tan pronto saliera el Sol para devorar sus huevos con patatas fritas y su café. "Quizá debo cerrar un poco antes que de costumbre esta noche –pensó–; apagar la cafetera, comprar un par de cigarrillos en el Market Basket y ver la segunda película en el cine para automóviles." Junio, junio y Luna llena... Una noche excelente para el bar en la carretera y tomar un par de cervezas. Una buena noche para recordar las conquistas del pasado.

Se había vuelto para apagar la cafetera cuando la puerta se abrió. Alfie se volvió resignado.

–¡Hola!... ¿Qué hace por aquí? –preguntó, porque el recién llegado era uno de sus clientes habituales, pero uno de los que no solía aparecer por el café después de las diez de la mañana.

El cliente respondió a su saludo con una inclinación de cabeza y ambos cambiaron unas palabras amistosas.

–¿Café? –le preguntó Alfie al ver que el cliente se sentaba en uno de los taburetes tapizados de rojo que había junto a la barra.

–Sí, por favor.

"Bien: aún tengo tiempo para ver la segunda sesión –pensó Alfie, volviéndose de espaldas para preparar el café–. No tiene aspecto de encontrarse bien y no se quedará mucho rato. Parece cansado, enfermo... Sí, aún tendré tiempo para..."

La sorpresa y el temor borraron el resto de sus pensamientos. Alfie se quedó con la boca abierta con expresión estúpida. La cafetera estaba tan limpia como el resto del Chat'n Chew, y su cilindro de metal relucía como un espejo. Y en su superficie convexa y lisa vio algo que le pareció tan increíble como monstruoso. Su cliente, al que veía cada día, alguien al que todo el mundo veía cada día en Tarker's Mills, estaba transformándose. El rostro de su cliente se estaba contrayendo, como si se fundiera y, al mismo tiempo, se hiciera más ancho, más gordo. La camisa de algodón del visitante se iba tensando sobre su torso... y de repente se desgarró y sus botones saltaron... Y, absurdamente, lo único en lo que Alfie Knopler pensó fue en la serie de televisión que su sobrinito Ray solía ver en la televisión: The incredible Hulk.

El rostro del cliente, normalmente agradable y poco notable, se transformó poco a poco en algo bestial. Los ojos de color pardo suave parecían haber adquirido una extraña luminosidad y un terrorífico color dorado-verdoso. El cliente lanzó un grito..., pero un grito que se quebró y cayó como un ascensor en medio de un registro de sonidos hasta transformarse en un terrible aullido de rabia.

Aquello, lo que quiera que fuese, la cosa, la Bestia, el hombre-lobo, se había subido sobre el brillante mostrador de formica y tiró por el suelo un azucarero. Tomó el gran cilindro de vidrio mientras rodaba desparramando el azúcar y lo lanzó contra la pared de enfrente, donde estaban los frascos con las especias, sin dejar de rugir.

Alfie se giró y con las caderas chocó con la cafetera de cristal, que tiró de su soporte y cayó sobre el suelo, donde se rompió tras una explosión, derramando el café caliente que le quemó los  tobillos. Alfie gritó de miedo y dolor. Sí, ahora tenía miedo, pese a sus cien kilos de buen músculo de marinero. Lo había olvidado todo, su fuerza, a su sobrino Ray, el asiento trasero de su automóvil con Arlene McCune. Sólo quedaba la Bestia, la Bestia que estaba allí, ante él, como un terrible monstruo de una película de terror, un monstruo horrible y furioso que se hubiera escapado de la pantalla.

El monstruo se subió encima de la barra del café con una terrorífica facilidad muscular, los pantalones rotos y la camisa rasgada. Alfie pudo oír las llaves y las monedas sueltas que tintineaban en sus bolsillos.

La Bestia se lanzó sobre Alfie, que trató de retroceder, pero tropezó con la máquina de hacer café y cayó a lo largo sobre el linóleo rojo. Allí pudo oír un nuevo rugido terrible y sintió una oleada de aliento cálido y amarillento y, después, un dolor terrible cuando las poderosas mandíbulas de aquella criatura diabólica se clavaron en los músculos deltoides de su espalda, que desgarró hacia arriba con enorme fuerza. La sangre salpicó el suelo, la barra y la parrilla.

Alfie se puso en pie con un terrible desgarro, un hondo agujero que le abría la espalda. Trató de gritar y la blanca luz lunar, la luz de la Luna de verano, penetró por la ventana y se reflejó en sus ojos.

La Bestia se lanzó de nuevo contra él.

Lo último que vio Alfie fue la luz de la Luna.

JULIO

Cancelaron los fuegos artificiales del Cuatro de Julio.

Marty Coslaw no despertó muchas simpatías entre sus amigos cuando se le comunicó la noticia. Tal vez porque no supieron comprender lo profundo de su dolor.

–¡No seas tonto! –le dijo su madre bruscamente.

Solía ser dura frecuentemente con él y, cuando intentaba justificar su brusquedad consigo misma, se decía que no había razón para mimar al muchacho simplemente porque era un minusválido, porque estaría obligado a pasarse toda su vida en una silla de ruedas.

–Espera al año próximo –le dijo su padre, dándole un golpe cariñoso en la espalda–. Será doblemente bueno; sí, doblemente bueno, muchacho. ¿Eh, eh? No te preocupes.

Herman Coslaw era el profesor de educación física en el instituto de enseñanza media de Tarker's Mills y acostumbraba hablar con su hijo con lo que él creía debía ser el tono de un padre comprensivo y un buen camarada. Y le decía "Eh, eh" con mucha frecuencia, como si fuera un estribillo. La verdad era que Marty ponía un poco nervioso a Herman Coslaw. Éste vivía en un mundo de chicos violentos y fuertes, llenos de actividad, que hacían carreras, jugaban al béisbol y nadaban con rapidez. Y mientras estaba en pleno trabajo de entrenamiento le bastaba volver la cabeza para ver a Marty, cerca de él, sentado en su silla de ruedas, observándolo. Esto lo ponía nervioso, y cuando Herman estaba nervioso hablaba con aquella voz de amigo mayor y repetía su "Eh, eh" y llamaba a su hijo "muchacho" y "golfillo" en tono cariñoso.

–¡Vaya, vaya! ¡Por fin una vez que no consigues lo que quieres! –le dijo su hermana mayor cuando Marty trató de explicarle cuánto había esperado aquella noche, cómo esperaba su llegada cada año, las flores de luz de los fuegos de artificio en el cielo sobre el pueblo, los brillantes colores de los cohetes y sus atronadoras explosiones que repetían su eco una y otra vez sobre las bajas colinas que rodeaban la pequeña ciudad.

Kate, la hermana mayor, tenía trece años, lo que la hacía sentirse "mayor" frente a los diez de Marty. Y trataba de convencer a todos de que quería mucho a su hermano, precisamente porque éste no podía andar. Pero en el fondo estaba encantada de que los fuegos artificiales hubieran sido suspendidos.

Incluso el abuelo Coslaw, con cuya simpatía solía contar siempre, no se sintió impresionado.

–¡Nadie va a suspender las fiestas del Cuatro de Julio, muchacho! –le dijo con su notable acento eslavo.

Estaba sentado en el porche de la casa y Marty cruzó las grandes puertas deslizantes que daban a la terraza con su silla de ruedas de motor accionado por baterías para hablar con él.

El abuelo Coslaw estaba sentado contemplando la falda del prado que se extendía hasta el bosque con una copa de schnapps en la mano. Eso estaba sucediendo la tarde del 2 de julio; es decir, dos días antes de la fiesta nacional.

–Sólo se cancelarán los fuegos artificiales. Y ya sabes la razón.

Marty lo sabía. El asesino era la causa. En los periódicos se le llamaba el Asesino de la Luna llena, pero Marty había oído muchos otros rumores que circularon entre los alumnos antes de que terminaran las clases con las vacaciones veraniegas. Muchos de los niños iban diciendo por ahí que el Asesino de la Luna llena no era un hombre real, sino una especie de criatura sobrenatural, un hombre-lobo posiblemente. Marty no lo creía. Para él los hombres-lobos eran sólo cosa de las películas de miedo, pero pensó que podía ser algún tipo chalado que sentía necesidad incontrolable de matar en las noches de plenilunio. Y los fuegos artificiales habían sido suspendidos por esa especie de estúpido toque de queda.

En el mes de enero, sentado en su silla de ruedas junto a las puertas corredizas de la terraza, observando cómo el viento hacía correr los copos de nieve sobre el suelo cubierto por una cristalina capa de hielo duro, o de pie junto a la puerta principal, con sus piernas artificiales, rígido como una estatua, mientras observaba a los otros chiquillos que empujaban sus trineos hacia la colina de Wright, fue un consuelo para él pensar en la noche de los fuegos artificiales. Evocar la cálida noche de verano, una Coca-cola en la mano, las rosas de fuego floreciendo en la obscuridad, las ruedas de artificio girando y la bandera norteamericana formada por las bengalas.

Pero los mayores habían decidido suspender los fuegos artificiales... Y dijeran lo que dijeran, Marte tenía la sensación de que era realmente todo el Cuatro de Julio, su Cuatro de Julio, lo que habían condenado a muerte.

Sólo su tío Al, que había llegado a la ciudad ya bien entrada la mañana para compartir el tradicional salmón fresco con guisantes con la familia, lo había comprendido. Lo había escuchado con atención, de pie en la terraza, mientras el agua goteaba de su empapado traje de baño (los demás estaban nadando y divirtiéndose en la nueva piscina de los Coslaw, al otro lado de la casa), después del almuerzo.

Marty terminó y alzó los ojos para mirar a su tío Al ansiosamente.

–¿Te das cuenta de lo que quiero decir? ¿Lo comprendes? No tiene nada que ver con que sea un inválido, como diría Katie, o que identifique a Estados Unidos con los fuegos artificiales, como piensa el abuelo. Sólo que no es justo que, tras haber esperado algo con tanta ilusión... No es justo que Victor Bowle y un estúpido concejo municipal salga ahora diciendo que los suspende. No debe suspender algo que uno necesita tanto. ¿Lo comprendes?

Hubo una pausa larga y pesada mientras el tío Al estudiaba la cuestión planteada por Marty.

Tiempo suficiente para que Marty pudiera oír el arrastrarse de la plancha de buceo en el fondo de la piscina, seguido por las palabras entusiásticas del padre en el agua:

–¡Mira, Kate, mira!... ¡Eh, eh, fantástico! ¡Realmente fantástico!...

Tío Al dijo con calma:

–¡Vaya si te entiendo! Tengo algo para ti; creo que te gustará. Quizá tú mismo puedas celebrar el Cuatro de Julio por tu cuenta.

–¿Por mi cuenta? ¿Qué quieres decir?

–Ven conmigo a mi auto, Marty, tengo algo..., bueno, ya lo verás; ven, que voy a enseñártelo.

Al se dio la vuelta y se encaminó por la senda de cemento que rodeaba la casa antes de que Marty pudiera insistir preguntándole qué quería decir.

La silla de ruedas se puso en marcha con el zumbido de su motor eléctrico por el camino de cemento, alejándose de los ruidos de la piscina –zambullidas, gritos alegres, risas y el sonido de la plancha de buceo–. Lejos de la voz atronadora del mejor amigo de su padre. El sonido de su silla de ruedas era un sordo zumbar, como el de un gran insecto, que Marty apenas oía... Toda su vida ese sonido, o el craquear de sus piernas artificiales, habían sido la música de sus movimientos.

El coche de tío Al era un Mercedes descapotable bajo y alargado. Marty sabía que sus padres desaprobaban el coche ("esa trampa mortal de veintiocho mil dólares", como su madre lo había calificado en cierta ocasión, con un pequeño suspiro), pero a Marty le encantaba. El tío Al se lo había llevado en cierta ocasión para dar un paseo por alguna de las carreteras apartadas que cruzaban Tarker's Mills y había hecho que el coche alcanzara los ciento treinta, quizá los ciento cuarenta kilómetros por hora. No había querido decir a Marty la velocidad que habían alcanzado.

–Si no lo sabes, no te asustas –le había dicho.

Pero Marty no se había asustado en absoluto. Al día siguiente le dolió el estómago de tanto como se había reído con su tío Al.

Éste sacó algo de la guantera del coche. Marty detuvo su silla junto al automóvil v su tío puso un gran paquete de celofán sobre sus maltrechas rodillas.

–Aquí lo tienes, muchacho –le dijo–. ¡Feliz Cuatro de Julio!

Lo primero que Marty vio fue una serie de exóticos caracteres, las letras chinas sobre la etiqueta del paquete. Después, cuando descubrió lo que había dentro, su corazón pareció contraerse dentro de su pecho. El paquete de celofán estaba lleno de cohetes, bengalas y otros fuegos de artificio.

–Esos que parecen pirámides son cohetes serpenteantes –le explicó su tío.

Marty, absolutamente atónito de alegría, quiso abrir los labios para hablar, pero de ellos no brotó ni una sola palabra!
–Enciendes la mecha, los sueltas y escapan por el aire retorciéndose y soltando tantos colores como hay en el aliento de un dragón. Los alargados, que parecen tubos, son cohetes luminosos; los pones dentro de una botella de Coca-cola y los enciendes. Los otros más pequeños son surtidores de luz. Éstos son bengalas... y, naturalmente, también tienes un paquete de petardos. Lo mejor que puedes hacer es prepararlos mañana.

El tío Al dirigió una significativa mirada al lugar de donde provenían los ruidos de los que se bañaban.

–¡Muchas gracias! –por fin Marty estuvo en condiciones de decir algo–. ¡Muchas gracias, tío Al!

–Pero no le digas a nadie quién te los ha dado –le advirtió su tío–. Si quieren saber, que vayan a la escuela, ¿de acuerdo?

–De acuerdo, de acuerdo –repitió Marty, aunque no estaba muy seguro de qué tenía que ver el aprender y el ir a la escuela con los fuegos artificiales–. ¿Estás seguro de que no los quieres, tío Al?

–Puedo comprar más –dijo el tío Al–. Conozco a un tipo que los vende en Bridgton. No para de vender todo el día. Está haciendo un negocio fantástico –puso la mano sobre la cabeza de su sobrino–. Celebra tu Cuatro de Julio después de que todos se hayan acostado. Y no enciendas ninguno de los petardos ni los cohetes que hacen ruido para no despertarlos. ¡Y, sobre todo, ten cuidado con no volarte una mano o mi hermana mayor nunca me volverá a dirigir la palabra!

El tío Al se metió en el coche y puso en marcha el motor, que pronto adquirió vida con un ronco rugido. Levantó la mano para saludar a Marty y desapareció, mientras Marty intentaba todavía repetir sus palabras de agradecimiento. Se quedó un momento inmóvil, en su silla de ruedas, tratando de contener sus sollozos y no romper a llorar. Después escondió el paquete de fuegos artificiales bajo su manta en la silla de ruedas y regresó a casa, a su habitación. En la mente ya se veía en la noche del Cuatro de Julio cuando todos estuvieran dormidos.

En efecto, aquella noche él fue el primero en irse a la cama. Su madre entró a darle las buenas noches y un beso (bruscamente, sin atreverse a mirar sus piernas, delgadas como palillos, bajo las sábanas).

–¿Te encuentras bien, Marty?

–Sí, mamá.

La madre hizo una pausa, como si fuera a decir algo, pero se limitó a mover la cabeza antes de marcharse.

Después fue su hermana Kate la que entró. No lo besó, simplemente se agachó lo suficiente para que el muchacho pudiera notar el olor a cloro de la piscina que aún impregnaba su pelo, y le dijo:

–¿Lo ves? No siempre vas a conseguir lo que quieres porque seas un lisiado.

–Te sorprenderías de ver lo que he conseguido –explicó suavemente.

Durante un momento su hermana lo miró con cierta sospecha, antes de marcharse.

El último en entrar fue su padre, que se sentó al lado de la cama. Le habló con su fuerte voz de amigo mayor.

–¿Todo va bien, muchacho? Te has ido a la cama muy pronto. Muy temprano, de veras.

–Es que me sentía muy cansado, papá.

–Está bien –dio un golpe cariñoso con una de sus manazas sobre las piernas inútiles de Marty, guiñó inconscientemente y después salió de allí a toda prisa, no sin decirle antes de marcharse–. ¡Siento mucho lo de los fuegos artificiales, espera hasta el año próximo! ¿Eh, eh, muchachote?

Marty le respondió con una débil sonrisa enigmática.

Seguidamente, Marty empezó la espera, hasta que todos se hubieran acostado. Tuvo que aguardar mucho tiempo. El televisor funcionaba incesantemente en la sala de estar, las risas superpuestas al programa de comedias se veían aumentadas en muchas ocasiones por las risitas agudas de Katie. En el retrete del abuelo se oyó el ruido de la tapa y después el caer del agua. Su madre hablaba por teléfono felicitando a alguien por el Cuatro de Julio. Sí, sí; había sido una  vergüenza el que suspendieran los fuegos artificiales, pero estaba convencida de que, dadas las circunstancias, todo el mundo se hacía cargo de ello. Sí, Marty se había llevado un gran disgusto.

Cuando la conversación estuvo a punto de terminar, su madre se rió y en esos momentos, cuando reía, no había ni un mínimo de brusquedad en su voz. Lo malo era que casi nunca reía cuando estaba cerca de Marty.

El tiempo fue pasando: las siete y media, las ocho, las nueve. Sus manos buscaron debajo de la almohada para asegurarse de que el paquete de celofán aún estaba allí. A eso de las nueve y media, cuando la Luna estaba ya lo suficientemente alta para penetrar por su ventana y hacer que su luz de plata iluminara el dormitorio, la casa comenzó a quedar en silencio. El televisor fue apagado, pese a las protestas de Katie, que se quejó de que todos sus amigos se acostaban más tarde durante el verano. Por fin se fue a la cama. Una vez que la niña se marchó, los padres de Marty se quedaron un rato en el salón. Su conversación apenas si era un murmullo. Y...

... y posiblemente se había quedado dormido porque, cuando de nuevo tocó la maravillosa bolsa de pirotecnia, advirtió que toda la casa estaba en el mayor silencio y que la Luna se había hecho aún más brillante hasta el punto de que producía sombras. Se llevó la bolsa conjuntamente con una carterita de cerillas que había encontrado un poco antes. Se metió la chaqueta del pijama dentro de los pantalones, puso entre el cuerpo y la chaqueta la bolsa y las cerillas y se preparó para dejar la cama.

Para Marty aquello constituía una operación bastante complicada, aunque no dolorosa, como muchos creían. Sus piernas carecían en absoluto de sensibilidad y, por tanto, tampoco podían dolerle. Se aferró al cabezal de la cama para quedar sentado en ella y después dejó caer sus piernas una a una por el borde de la cama. Todo esto lo hizo con una mano, mientras con la otra se aferraba fuertemente al pequeño raíl que comenzaba en la cama y que corría pegado a la pared rodeando completamente su cuarto. En cierta ocasión había tratado de mover sus piernas con las dos manos y cayó en redondo al suelo. El ruido hizo que todos acudieran corriendo.

–¡Estúpido exhibicionista! –había murmurado Katie, malhumorada, después de que fue ayudado a sentarse en su silla, un tanto dolorido, pero riéndose alegremente, pese al chichón en una de sus sienes y al labio partido–. ¿Acaso querías matarte? ¿Es eso?

Después se fue de su habitación llorando.

Una vez que Marty se quedó sentado en el borde de la cama, se secó las manos en la parte delantera de su chaqueta hasta estar seguro de que estaban secas y no podían resbalar. Usó el raíl para llegar hasta su silla de ruedas. Sus piernas inválidas y colgantes eran un peso inútil, demasiado grande y se arrastraban tras el resto del cuerpo. La luz de la Luna era lo suficientemente intensa como para destacar su sombra, en el suelo, por delante de él.

La silla de ruedas estaba frenada y saltó sobre ella con la confianza que da la costumbre.

Esperó durante un momento, conteniendo la respiración, tratando de oír el menor ruido en el silencio de la casa. "No enciendas por la noche ninguno de los cohetes que hacen ruido", le había aconsejado su tío Al y, al comprobar el silencio reinante, se dio cuenta de cuánta razón había tenido. Celebraría su Cuatro de Julio para él y sólo para él y nadie lo sabría. Al menos hasta el día siguiente, cuando las señales negruzcas del fuego y el humo en el suelo de la terraza y las carcasas descubrieran lo que había ocurrido. ¡Pero para entonces no importaría ya! "¡Tantos colores como en el aliento de un dragón!", le había dicho, también, el tío Al. Marty supuso que no habría ninguna ley que prohibiera a un dragón respirar en silencio.

Quitó el freno de su silla y conectó la batería. La pequeña lucecita de color ámbar le dijo que la batería estaba bien cargada y fue como un ojo diminuto en la obscuridad. Marty apretó el botón "Giro a la derecha" y, obediente, la silla giró en esa dirección. Una vez que estuvo situada en línea recta delante de las puertas de la terraza apretó el botón "Adelante". Y la silla comenzó a rodar en línea recta hacía allí, zumbando levemente.

Frente a la puerta, Marty corrió el pestillo de las puertas dobles y de nuevo apretó el botón para que la silla siguiera rodando hacia adelante, en línea recta, y salió fuera. Rompió la  maravillosa bolsa de artículos pirotécnicos y después se quedó quieto un momento, cautivado por el encanto de la noche veraniega: el monótono canto de los grillos, la brisa leve y fragante que apenas si movía las hojas de los árboles al borde del bosque, la luminosidad casi extraterrestre de la Luna.

No pudo esperar mucho. Sacó una de las "serpientes", frotó una cerilla y encendió la mecha y observó en el mayor silencio cómo el fuego verde azulado crecía mágicamente y se extendía por el cielo girando y dejando escapar chispas y llamas por la cola.

"¡El Cuatro –pensó con los ojos brillantes–, el Cuatro, me deseo un feliz Cuatro de Julio!"

La serpiente se fue apagando lentamente, cesaron sus luces y chispas. Marty encendió uno de los pequeños triángulos que dejó escapar unas llamas de color tan amarillo como la festiva camisa que su padre solía ponerse para jugar al golf. Antes de que se apagara, encendió otro que despidió una luz roja obscura como las de las rosas que crecían en los arriates que rodeaban la piscina nueva.

Un maravilloso olor a pólvora quemada llenó la noche y el viento suave se encargó de llevárselo de allí lentamente.

Sus manos excitadas sacaron el paquete de petardos y ya lo había abierto antes de darse cuenta que encender uno de ellos sería una auténtica calamidad, pues eran unos pequeños cohetes que saltaban despidiendo chispas y sonando con el tableteo de una metralleta. Despertarían no sólo a sus padres, sino a toda la vecindad, que darían la alarma. Eso significaría que el muchacho llamado Martin Coslaw, de diez años, sería castigado hasta la Navidad. Dejó los petardos en su regazo y buscó otra de aquellas bolas luminosas, la mayor de todas, casi tan grande como su puño cerrado. La encendió y, con una mezcla de temor y placer, la arrojó lejos.

Luces rojas, tan brillantes como el fuego del infierno, llenaron la noche, y fue bajo aquella luz, bajo aquel brillo febril, como Marty pudo ver, al borde del bosque que llegaba casi a la terraza, cómo se abrían algunas ramas. Oyó un sonido bajo, una mezcla de estornudo y rugido. ¡La Bestia apareció!

Se detuvo durante un momento en la parte más alejada del césped y pareció husmear el aire... y después empezó a dirigirse con pasos torpes hacia donde Marty estaba sentado en su silla, en la parte más saliente de la terraza que se extendía hasta el jardín. Sus ojos se dilataron como si fueran a salírsele de las órbitas y su espalda se echó hacia atrás, apretándose contra el respaldo de lona de la silla.

La Bestia marchaba encorvada, pero estaba claro que andaba de pie sobre sus dos patas traseras. Marchaba como lo haría un hombre. Las luces rojas del cohete se reflejaban diabólicamente en sus ojos verdes.

La Bestia se movió despacio con las anchas aletas de su hocico moviéndose de forma rítmica, husmeando su presa, seguramente advirtiendo, también, la debilidad de su presa. También Marty podía olerlo a él, su pelo, su sudor, su bestialidad. Gruñó de nuevo. Su grueso labio superior, del color del hígado, se contrajo para mostrar sus dientes enormes, semejantes a los de un animal de presa. Su piel parecía teñida de color rojo plateado.

La Bestia casi lo había alcanzado, sus manos en garra, tan parecidas y al mismo tiempo tan distintas de las manos humanas, trataron de alcanzar el cuello del muchacho, cuando Marty recordó el paquete de petardos reptadores que tenía sobre las rodillas. Casi sin darse cuenta de lo que iba a hacer, encendió una cerilla y la acercó sobre la mecha principal. La mecha dejó escapar una ardiente línea de chispas rojas que chamuscó los finos vellos que cubrían la parte de arriba de su mano. El hombrelobo, momentáneamente desconcertado, dio unos pasos hacia atrás, tambaleándose, dejando escapar un gruñido casi humano que era un interrogante. Marty le arrojó a la cara el paquete de petardos.

Éstos empezaron a explotar, con ruido atronador y soltando chispas y llamas. La Bestia dejó escapar un terrible rugido de dolor y rabia frustrada, arañándose la cara donde los petardos enviaban sus chispas ardientes y la pólvora encendida. Marty vio cómo uno de los ojos verdes del monstruo, que parecía la luz de una linterna, se apagaba de repente con la explosión cuando cuatro  petardos estallaron simultáneamente, con un ¡PUM! terrorífico, junto al morro. En ese momento los aullidos de la Bestia eran de dolor agónico. Se arañó la cara, aullando, y cuando se encendieron las primeras luces en la casa de los Coslaw, se dio la vuelta y se encaminó de vuelta hacia el bosque, dejando tras él un olor a pelo quemado, cuando oyó los primeros gritos sorprendidos y asustados procedentes del interior de la casa.

–¿Qué sucede? –oyó la voz de su madre, que en aquellos momentos no sonó brusca en absoluto.

–¿Quién anda por ahí, maldita sea? –las palabras de su padre no sonaron en absoluto como las de un amigo mayor.

–¿Marty? –por una vez en la voz de Kate no había la menor mendacidad, aunque sonaba un tanto temblorosa–. ¿Marty, te encuentras bien?

Por su parte, el abuelo Coslaw ni siquiera se despertó con el alboroto.

Marty estaba echado hacia atrás en su silla de ruedas, la gran bengala roja a punto de extinguirse, cuando su luz había adquirido el tono suave y amablemente rosado de un amanecer.

Marty estaba demasiado asustado para llorar. Pero su rostro no sólo reflejaba una obscura emoción cuando, al día siguiente, supo que sus padres iban a meterlo en el coche para llevarlo a pasar el resto del verano con su tío Jim y su tía Ida, en Stowe, Vermon, de donde no regresaría hasta que terminaran las vacaciones. La policía había sido de la opinión de que existía la posibilidad de que el Asesino de la Luna llena tratara de atacar de nuevo a Marty, para impedir una posible identificación.

El muchacho se sentía dominado por una gran excitación y un orgullo que eran más fuertes que el terror causado por el choque terrible del ataque de la Bestia. ¡Él, Marty Coslaw, había visto a la Bestia cara a cara y seguía vivo! Esto le hacía sentir una sencilla alegría que tenía mucho de infantil, pero que, en cierto modo, estaba justificada. Era una satisfacción extraña que sabía que jamás podría comunicar a nadie, ni siquiera a su tío Al, el único que, quizá, hubiese sabido entenderlo. Y sentía esa satisfacción, principalmente, no por haber vencido al monstruo, a la Bestia, sino porque los fuegos artificiales, sus fuegos artificiales, no habían podido ser suspendidos y se encendieron iluminando la noche.

Mientras sus padres se preocupaban, preguntándose cuáles serían las huellas que aquello podría dejar en la psiquis de su hijo y si le quedarían secuelas y complejos como consecuencia de su experiencia, Martin Colsaw sentía en lo más profundo de su corazón que aquél había sido el más maravilloso de todos sus Cuatro de Julio.

AGOSTO

–Seguro, yo creo que se trata de un hombre-lobo –manifestó el agente Neary.

Había hablado con voz demasiado alta, quizá accidentalmente demasiado alta, o tal vez intencionadamente, y todas las conversaciones en la barbería de Stan se acallaron. Era poco más de mediados de agosto, el agosto más caliente que ninguno de los habitantes de Tarker's Mills podía recordar desde hacía muchos años y aquella noche la Luna pasaría un día ya de su plenilunio. La ciudad estaba en suspenso, con la respiración contenida, esperando.

El agente Neary inspeccionó a los presentes y después continuó hablando desde su sillón en medio de la barbería de Stan Pelky, hablando sopesadamente, con tono jurídico y legalista, demostrando su educación en la escuela superior. (En realidad Neary era un hombre fuerte como un toro, muy alto y toda su educación superior se limitaba a que había sido miembro de los Tarker's Mills Tigers, el equipo de rugby universitario. Sus exámenes terminaron apenas en aprobado y varias veces hasta estuvo bordeando el suspenso.)

–Hay tipos –explicó– que se sienten como si fueran dos personas distintas. Personalidades complejas y divididas, ¿saben ustedes? Son los que yo llamaría jodidos esquizofrénicos.

Hizo una pausa para apreciar el respetuoso silencio que acogió sus palabras y continuó:

–Este tipo, creo, es uno de esos esquizos. Me parece que no sabe lo que se hace cuando la Luna está en plenilunio, y tiene que lanzarse a matar a alguien. La víctima puede ser cualquiera, un empleado del banco, un chico de los que sirven gasolina en la estación de servicio de Town Road, incluso cualquiera de los que ahora estamos aquí. En cierto sentido se siente como un animal, por dentro, y tiene un aspecto perfectamente normal por fuera. Sí, sí, podéis estar seguros de ello; os apuesto lo que queráis. Si habíais pensado que yo creo que anda por ahí un hombre al que le crecen pelos de lobo y aúlla a la Luna... ¡Bueno: eso es un cuento chino sólo apto para chiquillos!

–¿Y qué me dice del hijo de Coslaw, Neary? –preguntó Stan, mientras continuaba trabajando cuidadosamente el rollo de grasa en la base del cuello del policía.

Sus largas tijeras puntiagudas y bien afiladas sonaban snip..., snip..., snip...

–Eso simplemente viene a probar lo que os he dicho –respondió Neary con cierta exasperación–. ¡Tonterías para chavales!

La verdad era que se sentía realmente exasperado por lo que había sucedido con Marty Coslaw. Él era el único testigo visual, la primera persona que había visto cara a cara al asesino de seis personas, entre ellas su buen amigo Alfie Knopler. ¿Y le habían permitido interrogar al muchacho? No. ¿Sabía siquiera dónde estaba? ¡Tampoco! Había tenido que conformarse con la copia de la declaración que le había sido entregada por la policía del estado, como si lo tomaran por un alguacil de pueblo, un policía de opereta incapaz de arreglar sus propios asuntos. Eso sólo porque era el agente de policía, el único, de un pequeño pueblo y no se ponía uno de aquellos grandes sombreros típicos de Smokey Bear. ¿Y la declaración? Apenas si servía para ser usada como papel higiénico. Según el chaval de los Coslaw, aquella bestia medía dos metros diez de estatura, iba desnudo y tenía el cuerpo cubierto de pelo, grandes dientes, ojos verdes y olía como una carga de mierda de pantera; tenía garras, pero eran garras que parecían manos humanas. El chico creía que incluso tenía rabo... ¡Un rabo...! ¡Maldita sea!

–Es posible que sea una especie de disfraz que el tipo se pone –dijo Kenny Franklin desde su sitio en la fila de sillas situadas junto a una de las paredes–. Una especie de máscara o algo así, ya sabes...

–No, no lo creo –replicó Neary con énfasis y movió la cabeza para subrayar aún más ese punto. Stan tuvo que apartar sus afiladas tijeras a toda prisa para evitar que una de sus hojas se clavara en el rollo grasiento del cuello de Neary–. Nada de eso, no, señor. ¡No lo creo! El niño había oído contar muchas de esas historias sobre el hombrelobo antes de que cerraran la escuela en vacaciones, él mismo lo ha admitido así, y después no tuvo más que hacer sino quedarse sentado en su silla de ruedas e inventarse esa historia de monstruos. Todo eso tiene una asquerosa lógica psicológica, ya sabéis. Bien, Kenny: si hubieras sido tú el que hubiese salido de entre los árboles a la luz de la Luna, el chaval hubiera creído también que eras un lobo.

 Kenny se rió, un tanto incómodo.

–Nada –dijo Neary, preocupado–. El testimonio de ese crío no sirve de nada en absoluto.

En su disgusto y desencanto por la declaración que le fue tomada a Martin Coslaw en casa de sus tíos, en Stowe, el agente Neary había olvidado o no había dado importancia a estas líneas de la declaración de Marty: "Cuatro de los petardos estallaron junto a su cara –supongo que ustedes le llamarían así– todos al mismo tiempo y creo que debieron saltarle un ojo. El ojo izquierdo."

Si el agente de policía Neary hubiera reflexionado sobre esto –lo que no hizo– se hubiera reído aún con mayor desprecio, porque en aquella caliente noche de agosto de 1984 sólo había en el pueblo una sola persona que llevara el ojo izquierdo tapado con un parche, y era de todo punto imposible pensar que aquella persona, entre todos los habitantes del pueblo, pudiera ser un asesino.

Neary antes hubiera sospechado de su propia madre que de aquella única persona con el ojo tapado.

–Sólo hay una cosa que pueda ayudar a resolver este caso –añadió Neary, señalando con su dedo a los cuatro o cinco hombres que ocupaban las sillas junto a la pared, esperando el turno para su corte de pelo del domingo por la mañana–, y eso es un buen trabajo policíaco. Y yo estoy decidido a ser quien lo haga. Esos guripas de la policía estatal van a reírse hipócritamente cuando les entregue al asesino –el rostro de Neary adquirió una expresión ensoñadora–. Sí, cualquiera, un empleado del banco, el que nos pone la gasolina..., quizá cualquiera de los amigos con los que tomamos una copa en el bar. Pero una buena labor policíaca resolverá el caso. Tomad nota de mis palabras.

Sin embargo, el buen trabajo policíaco del agente Lander Neary llegaría a su fin aquella noche, cuando un brazo peludo, plateado por la luz de la Luna, entró por la ventanilla abierta de su furgoneta Dodge, mientras estaba sentado al volante, en el cruce de dos polvorientas carreteras al oeste de Tarker's Mills. Un rugido ronco y grave, un olor terrible, salvaje, algo así como el olor que despide la jaula del león en un parque zoológico.

El policía había girado la cabeza y tuvo tiempo de ver un ojo verde. Vio también la piel de lobo, el hocico negro y húmedo. Y cuando frunció el labio superior para gruñir vio los dientes. Las garras de la Bestia se clavaron en él casi como en un juego y una de sus mejillas, desgarrada, expulsó fuera los dientes como en una explosión. La sangre salpicó por todas partes. La sintió correr por sus espaldas, por la camisa, con viscosa y cálida fluidez. Gritó, gritó, y el grito salió al mismo tiempo de su boca desgarrada y de su pecho destrozado. Sobre el hombro de la Bestia, dedicada a su cruel trabajo asesino, pudo ver cómo la Luna enviaba su blanca luz sobre la Tierra. Neary se había olvidado de la radio, había olvidado su revólver del 45 que pendía de su cinturón. Olvidó también todo lo que había explicado antes sobre el maldito sentido psicológico del asunto. Se olvidó por completo de la necesidad de realizar una buena labor policíaca. En vez de eso, en su mente sólo se repetía algo que Kenny Franklin había dicho en la barbería aquella mañana: "Es posible que sea una especie de disfraz... Una especie de máscara o algo así, ya sabes..."

Por eso, cuando el hombre-lobo atacó la garganta del policía, éste alargó las manos para alcanzar la cara del hombre-lobo, se aferró a sus pelos y tiró de ellos con fuerza, confiando con toda su alma que la máscara resbalaría de la cara, que se oiría el chasquido de un elástico al saltar o el sonido del látex de la máscara al romperse y podría verle el rostro.

Pero no ocurrió nada de eso... sólo se oyó un rugido de dolor y furia procedente de la garganta de la Bestia. Le apartó las manos con un golpe de sus garras, o de su mano, pues el policía pudo ver que, en efecto, se trataba de una mano humana, una mano provista de garras y terriblemente deforme. Una mano, el muchacho había tenido razón... Una mano que, de un golpe, le desgarró la garganta. La sangre saltó sobre el parabrisas y el panel de instrumentos de la furgoneta y cayó dentro de la botella de cerveza que el policía había mantenido entre las rodillas.

La otra mano del hombre-lobo agarró el pelo recién cortado de Neary y tiró de él hasta casi sacarlo por la ventanilla del coche. Lanzó un aullido de triunfo y hundió su rostro y hocico en la garganta de Neary. Sorbió la sangre, mientras la cerveza salía por el gollete de la botella caída y su espuma se extendía entre el pedal del freno y el del embrague.

¡El gran éxito de la psicología!

¡El gran éxito de un buen trabajo policíaco!

SEPTIEMBRE

Cuando la Luna entró en su cuarto creciente y de nuevo se aproximaba la noche de plenilunio, la aterrorizada gente de Tarker's Mills esperaba un nuevo hecho sangriento en aquel ambiente caluroso, pero no ocurrió nada. En cualquier otra parte del ancho mundo las ligas regionales de béisbol se decidían una tras otra y había comenzado ya la temporada de rugby o fútbol americano.

En las Montañas Rocosas, en su vertiente canadiense, el simpático Williard Scott informó a los habitantes de Tarker's Mills que había caído una nevada que cubrió el suelo con un palmo de nieve el día 21 de septiembre. Pero en este rincón del mundo el verano se mantenía firme. Durante el día, las temperaturas se aproximaban a los treinta grados. Los niños que hacía ya tres semanas que habían vuelto a la escuela no se sentían a gusto sentados en sus pupitres, sudando en las calurosas aulas, en las que el reloj marchaba tan lentamente que cada minuto les parecía una hora. Los maridos discutían y se peleaban con sus mujeres sin razón aparente, insultándose y atacándose. Y en la gasolinera de la Gulf, propiedad de O'Neil en la Town Road, en el cruce de carreteras, un turista tuvo una pelea con Pucky O'Neil por razones del precio de la gasolina, se excedió en sus palabras y Pucky le dio un golpe en la cabeza con la manguera. El visitante, que procedía de New Jersey, necesitó cuatro puntos y se marchó amenazando con denuncias legales y pleitos.

–No entiendo de qué se queja –dijo Pucky cazurramente aquella noche en la taberna–. Sólo le golpeé con una parte de mi fuerza, ¿sabéis? Si le hubiera pegado con toda mi fuerza, no sólo le hubiera hecho callar sino que estaría ya criando malvas.

–Seguro –asintió Billy Robertson, precisamente porque Pucky tenía el aspecto de ser uno de los que golpean con todas sus fuerzas si alguien le lleva la contraria–. ¿Qué te parece otra cerveza, Puck?

–¡Vete a la mierda! –fue la respuesta de Pucky.

Milt Sturmfuller había enviado a su mujer al hospital tras una discusión sobre una mancha de huevo que el lavaplatos no había quitado. El hombre había mirado la manchita amarilla y reseca en el plato en el que le servía su almuerzo y, sin más ni más, le dio un buen puñetazo. Pucky O'Neil hubiera dicho que le había pegado con toda su fuerza.

–¡Maldita perra! –exclamó alzándose sobre Donna Lee, que se había quedado tumbada y abierta de piernas sobre el suelo de la cocina, con la nariz rota y sangrando; sangraba también por la nuca, que se golpeó al caer–. Mi madre lavaba los platos a mano y los lavaba bien. ¿Qué es lo que pasa contigo?

Más tarde le diría al doctor del Hospital General de Portland, en el departamento de urgencias, que Donna Lee se había caído de espaldas por las escaleras. Donna Lee, aterrorizada y acobardada después de nueve años en guerra matrimonial, acabaría por apoyar sus declaraciones.

A eso de las siete de la noche de Luna llena, se alzó un viento desagradable, el primer viento frío después de una larga temporada veraniega. El viento trajo consigo unas nubes espesas que venían del norte, y durante unos momentos la Luna jugó al escondite entre ellas, dando al borde de las nubes una tonalidad de plata batida. Las nubes se fueron haciendo más espesas y la Luna desapareció..., pero seguía estando allí... Las mareas, a unos treinta y cinco kilómetros de Tarker's Mills, sentían su influencia y también, pero mucho más cerca, lo mismo le ocurría a la Bestia.

A eso de las dos de la madrugada se pudo oír una espantosa serie de gruñidos de dolor y miedo procedente de las porquerizas de Elmer Zinneman en la West Stage Road, a unos veinte kilómetros del pueblo. Elmer tomó su rifle, vestido sólo con el pantalón de su pijama y zapatillas.

Su mujer, que casi había sido una muchacha bonita al casarse con Elmer en 1947, cuando la chica sólo tenía dieciséis años, empezó a llorar y a suplicarle que no saliera, que se quedara con ella.

Elmer la apartó a un lado y tomó el arma que estaba en el vestíbulo. Sus cerdos no estaban gruñendo, estaban gritando. El ruido parecía como si procediera de un grupo de jóvenes sorprendidas por un maniaco en una fiesta campestre: Iba a salir, nada podía obligarle a quedarse dentro, le dijo a su mujer.:. y en esos momentos se quedó helado, inmóvil, con su mano encallecida por el trabajo en el pestillo de la puerta trasera de la casa, cuando un pavoroso aullido de triunfo resonó en la noche. Era el aullido de un lobo, pero había tanta humanidad en él que hizo que su mano dejara el cerrojo y que permitiera a Alice Zinnenman que lo llevara dentro, a la sala de estar.

Elmer pasó el brazo por la cintura de su esposa y la hizo sentarse en el sofá, donde se quedaron quietos, inmóviles como dos niños asustados.

Poco después cesaron los gritos de los cerdos, poco a poco. Sí, cesaron, uno tras otro. Sus últimos gruñidos se ahogaron en una especie de gárgaras sangrientas. La Bestia volvió a aullar y su grito era tan frío y cortante como la blanca luz de la Luna llena. Elmer se acercó a la ventana y vio algo, no podría decir qué, que se alejaba encorvado y se perdía en la obscuridad.

Después llegó la lluvia, que golpeó en los cristales de las ventanas, pero Elmer y Alice seguían sentados juntos, en la cama, con todas las luces del dormitorio encendidas. Era una lluvia fría, la primera auténtica lluvia de otoño. Al día siguiente la primera nota de color aparecería en las hojas de los árboles anunciando el otoño.

En la porqueriza, Elmer encontró exactamente lo que pensaba hallar: una espantosa carnicería. Sus nueve cerdas y sus dos machos estaban muertos, decapitados y devorados parcialmente. Yacían en el barro, la lluvia caía sobre sus cuerpos, los ojos desorbitados fijos en el frío cielo otoñal.

Elmer había llamado a su hermano Pete, que llegó desde Minot y ambos estaban juntos contemplando el sangriento espectáculo. Guardaron silencio durante un rato y, por fin, Elmer fue el primero en hablar:

–El seguro cubrirá en parte los daños, aunque no todo. Creo que yo mismo podré hacerme cargo del resto. Es mejor que hayan sido mis cerdos que no otra persona.

Pete movió la cabeza.

–Ya es bastante –dijo.

Su voz apenas era un murmullo que escasamente pudo oírse por encima de la lluvia.

–¿Qué quieres decir?

–Ya sabes lo que quiero decir. En el primer plenilunio habrá por aquí cuarenta hombres, o sesenta... o ciento sesenta si hacen falta. Ya es tiempo de que la gente deje de esconder la cabeza bajo el ala, pretendiendo que no pasa nada, cuando todo el mundo puede ver lo que realmente sucede. ¡Por amor de Dios, Elmer, mira esta escena!

Pete señaló abajo, al establo. En torno a los cerdos muertos y descuartizados horriblemente, la suave tierra del suelo de la porqueriza estaba cubierta por unas grandes huellas. Parecían las de las patas de un lobo, pero al mismo tiempo tenían algo sórdidamente humano.

–¿Ves esas malditas huellas?

–Sí, claro que las veo.

–No creerás que esas huellas las hizo ningún ser normal, ¿verdad?

–No, supongo que no.

–Ésas son las huellas que haría un hombrelobo, y tú lo sabes, como lo sabe Alice y lo sabe la mayoría de los habitantes de este pueblo –indicó Pete–. ¡Qué demonio! Lo sé hasta yo, que no vivo aquí –miró a su hermano con expresión amenazadora en su rostro severo y duro, el rostro de uno de aquellos puritanos que llegaron a Nueva Inglaterra en 1650; y repitió–: Ya es más que suficiente. Ya es hora de poner fin a ese asunto.

Elmer reflexionó considerando las palabras de su hermano, mientras la lluvia seguía golpeando sobre los impermeables de hule de los dos hombres e hizo un movimiento de cabeza.

–Sí, creo que tienes razón. Pero no en la próxima Luna nueva.

–¿Quieres esperar hasta noviembre?

Elmer movió la cabeza afirmativamente.

–Los árboles desnudos, sin hojas. Es más fácil seguir las huellas si hay un poco de nieve.

–¿Qué te parece el mes próximo?

Elmer Zinneman miró sus cerdos sacrificados en la porqueriza junto al granero. Después se volvió para mirar a su hermano Pete.

–Será mejor que la gente vaya con cuidado.

OCTUBRE

Cuando Marty Coslaw regresó a casa, después de haber recorrido las casas vecinas con las bromas y sustos propios de la noche de difuntos, la Halloween Night tan celebrada por los anglosajones, las baterías de su silla de ruedas estaban casi agotadas y se dirigió directamente a la cama, aunque sin poder dormir hasta que la media Luna se elevó en un cielo helado cubierto de estrellas que brillaban como chispas de diamante. Fuera, en la terraza, donde salvara la vida gracias a una ristra de cohetes y petardos, un viento helado soplaba arrancando las hojas secas de los árboles, que descendían en una especie de torbellino, como un inútil sacacorchos que se estrellaba contra las losas. La Luna llena del mes de octubre había pasado sobre Tarker's Mills sin producirse ningún crimen, el segundo mes que así sucedía. Algunos de los habitantes del pueblo, entre ellos Stan Pelky, el barbero, y Cal Blodwin, el dueño de la única casa de venta de automóviles en la pequeña ciudad, la Blodwin Chevrolet, creían que el terror había pasado; el asesino debía de ser un hombre de paso, o un vagabundo que vivía en el bosque, y, el que fuera, había decidido marcharse de allí como ellos ya habían dicho que acabaría haciendo. Otros, sin embargo, no estaban tan seguros. Eran los que pensaban en los cuatro ciervos muertos y destrozados junto a la carretera principal el día después de la noche de plenilunio, y en los once cerdos de Elmer Zinneman, muertos durante la Luna llena de septiembre. Las discusiones se sucedían en la taberna, entre cerveza y cerveza, en las largas noches de otoño.

¡Pero Marty Coslaw sabía muchas cosas!...

Aquella noche había salido con su padre para ir de casa en casa, pidiendo dulces y golosinas, amenazando con su calabaza hueca a los que se negaban a darle algo (a su padre le gustaba aquella costumbre norteamericana del Halloween, le gustaba el viento helado de la noche, le gustaba reír con su cordial risa de amigo mayor y lanzar gritos con los que fingía querer asustar a los que abrían las puertas y asomaban los rostros conocidos de Tarker's Mills). Marty iba disfrazado de Yoda, una especie de extraterrestre, el rostro cubierto con una máscara de goma y una gran túnica que le cubría sus piernas inútiles.

–Siempre consigues todo lo que quieres –le había dicho Katie, echando hacia atrás la cabeza en ademán de disgusto, cuando vio la máscara..., pero Marty sabía que no estaba enfadada con él, realmente, porque le había preparado el báculo, un detalle que completaba su artístico disfraz, aunque sí, quizá, un poco triste porque se la consideraba ya demasiado mayor para ir pidiendo y amenazando de casa en casa. En su lugar iría a una fiesta con sus compañeros y compañeras de escuela. Bailaría al ritmo de los discos de Donna Summer, asarían manzanas y más tarde se apagarían las luces para el juego de la botella que gira y quizá tendría que besar a alguno de los chicos, no porque le gustara hacerlo sino porque sería divertido y podría reírse entre dientes con sus amigas al día siguiente en los pasillos de la escuela.

El padre de Marty llevó a éste en su camioneta porque ésta tenía una pequeña rampa que podía ser utilizada para que Marty subiera y bajara. El chico bajaba de la camioneta y con su silla de ruedas recorría las calles, con su bolsa sobre el regazo. Así había recorrido todas las casas de su calle y algunas otras más céntricas del pueblo, las de los Collins, los McInnes, los Manchester, los Milliken y los Easton. En la taberna habían colocado un gran tazón lleno de palomitas de maíz rebozadas de azúcar. Barras de chocolate en la rectoría de la iglesia congregacional y barras de mazapán en la rectoría baptista. Después Marty fue a los hogares de los Randolph, los Quinn, los Dixon y una docena o dos docenas más de familias del pueblo. Marty regresó a casa con su bolsa llena a reventar de golosinas... y con un conocimiento terrorífico, casi increíble.

¡Lo sabía!

¡Sabía quién era el hombre lobo!

En una de las visitas realizadas por Marty, la Bestia, la Bestia en persona, ahora segura entre sus lunas de locura, había puesto algunas golosinas en su bolsa sin darse cuenta de que el rostro del muchacho había palidecido, como el de un muerto, bajo su máscara de Yoda. Bajo sus guantes, sus dedos apretaron el bastón que completaba su disfraz con tanta fuerza que sus uñas se volvieron blancas. El hombre-lobo le había sonreído a Marty y acarició la parte de la máscara que cubría su cabeza.

Era el hombre-lobo. Marty lo sabía y no sólo porque llevara un parche negro cubriéndole un ojo. Había algo más: cierto parecido vital entre el rostro humano de aquel hombre y la rugiente cara del animal que había visto en aquella noche veraniega y plateada por la Luna, hacía ya cerca de cuatro meses.

Desde su regreso a Tarker's Mills, a su vuelta de Vermont, el día después de la Fiesta del Trabajo, Marty venía manteniéndose alerta, vigilante, seguro de que acabaría por volver a ver al hombre-lobo, tarde o temprano, y que lo reconocería cuando lo viera porque sabía que tendría que tratarse de un tuerto. Aun cuando la policía le había dicho que lo tendría en cuenta y haría las comprobaciones pertinentes, cuando él le dijo que estaba seguro de que le había sacado un ojo al hombre-lobo, Marty sabía que no le habían creído del todo. Posiblemente porque sólo era un niño o porque no estaban allí aquella noche de julio en que tuvo lugar el enfrentamiento. De todos modos, eso no le importaba demasiado. Él sabía que las cosas habían sido así, tal y como las explicaba.

Tarker's Mills era una ciudad pequeña, pero estaba creciendo, y hasta aquella noche Marty no había visto a ningún tuerto. No se había atrevido a hacerle preguntas a su madre, que estaba asustada y preocupada porque lo ocurrido en la noche del Cuatro de Julio pudiera marcar de modo permanente la psiquis de su hijo. Sabía que si acudía a su madre con preguntas, ésta confirmaría sus temores. Por otra parte, Tarker's Mills era un pueblo pequeño. Más pronto o más tarde acabaría por ver a la Bestia, también con su rostro humano.

De regreso a casa, el señor Coslaw (el entrenador Coslaw para sus miles de estudiantes presentes y pasados) pensó que Marty estaba tan quieto y tranquilo debido al cansancio y a la excitación de la noche. La verdad era que estaba equivocado. Con la excepción de aquella noche con la maravillosa bolsa de fuegos artificiales, Marty jamás se había sentido más despierto y más lleno de vida. Su principal pensamiento era: le había costado casi sesenta días, tras su vuelta de Vermont, descubrir la identidad del hombre-lobo debido a que él era católico y acudía a la iglesia de Santa María, en las afueras de la ciudad.

El hombre con el parche en el ojo, el hombre que había puesto una barra de mazapán en su bolsa y lo había acariciado en la cabeza por encima de su máscara de goma no era católico. Muy lejos de ello. La Bestia era el reverendo Lester Lowe, de la iglesia baptista de la Gracia.

Apoyado en el quicio de la puerta, sonriendo, Marty había visto con toda claridad el parche que le cubría el ojo, a la luz amarillenta de una lámpara que salía por la puerta entreabierta. Le daba al reverendo un aspecto casi de pirata.

–Siento mucho lo de su ojo, reverendo Lowe –dijo el señor Coslaw con su recia voz de amigo mayor–. Espero que no sea nada serio.

La sonrisa del reverendo Lowe adquirió un aire de sufrimiento pacientemente soportado. La verdad era, dijo, que había perdido el ojo. Un tumor benigno había hecho necesario extirpar el ojo para sacar el tumor. Pero se trataba de la voluntad de Dios y se estaba adaptando bien a la nueva situación. Después, acarició la cabeza enmascarada de Marty y dijo que había muchas otras personas, que él conocía, que tenían que soportar cruces más pesadas.

Ahora, Marty, echado en su cama, escuchaba el viento de octubre que cantaba fuera, arrastrando las últimas hojas secas de la temporada, introduciéndose por los huecos de los agujeros de la calabaza hueca, iluminada con una vela encendida en su interior, que flanqueaba el camino de entrada a la casa de los Coslaw, mientras observaba el recorrido de la media Luna por el cielo cubierto de estrellas. La cuestión que se planteaba era: ¿Qué debía hacer ahora?

No lo sabía, pero estaba seguro de que el tiempo acabaría por traerle la respuesta.

Se quedó dormido con el sueño profundo y sin ensueños de los muy jóvenes, mientras que fuera de la casa, el viento soplaba sobre Tarker's Mills, llevándose el mes de octubre y trayendo consigo el frío mes de noviembre con su cielo de estrellas fugaces. ¡Octubre, el mes de hierro del otoño!

NOVIEMBRE

Se aproximaba ya el final de año; el obscuro y férreo mes de noviembre había llegado a Tarker's Mills. En la calle Mayor estaba teniendo lugar un extraño éxodo. El reverendo Lester Lowe observaba lo que sucedía desde la puerta de la rectoría baptista. Había salido para recoger su correspondencia y había encontrado en el buzón seis circulares y una única carta que mantenía en las manos mientras observaba la fila de camionetas polvorientas, Ford, Chevrolet e International Harvester, que se abría camino para salir de la ciudad.

Las nevadas se aproximaban, había dicho el hombre del tiempo, pero aquellos que se iban no eran gentes que abandonaran el pueblo antes de la llegada de las tormentas en busca de climas más cálidos; no, la gente no viaja hacia las doradas playas de Florida o California con cazadora de cuero, cartucheras y la escopeta al lado, con los perros en el asiento de atrás. Era el cuarto día que aquellos hombres, dirigidos por Elmer Zinneman y su hermano Pete, se habían puesto en marcha con perros y escopetas y una buena cantidad de cajas de seis latas de cerveza. La expedición había empezado a salir a medida que se acercaba la Luna llena. Había pasado la época de la caza menor y de la caza mayor también, pero seguía abierta la temporada de caza de los hombres-lobo, y la mayoría de aquellos hombres, tras la máscara de sus rostros severos y pretendidamente justos, se lo estaban pasando muy bien. Como el entrenador Coslaw podría haber dicho, ¡con toda razón, maldita sea!

Algunos de los hombres, el reverendo Lowe lo sabía, no hacían otra cosa que divertirse y armar jarana. Aquello les ofrecía una oportunidad de salir al bosque, beber cerveza, orinar en los barrancos, contar chistes sobre polacos, bolches y negros y disparar a las ardillas y las cornejas.

"Son auténticos animales –pensó Lowe, y su mano fue inconscientemente al parche que llevaba sobre el ojo desde el mes de julio–. Lo más seguro es que unos se maten a otros. Tienen suerte de que no les haya pasado todavía."

El último de los vehículos se había perdido de vista ya, al otro lado de la colina que daba su nombre a Tarker's Mills, haciendo sonar su claxon y los ladridos de los perros en la parte trasera de las camionetas. Sí; verdaderamente algunos de los hombres sólo iban en busca de jarana, pero otros, como Elmer y Pete Zinneman, por ejemplo, estaban mortalmente serios.

"Si esa criatura, hombre, bestia o lo que quiera que sea se va de caza este mes, los perros le seguirán el rastro –había oído decir a Elmer en la barbería, apenas hacía dos semanas–. Y si ese hombre o animal no sale, es posible que haya salvado la vida. Al menos habremos salvado una vida, de hombre o de bestia."

El reverendo había oído aquellas palabras. Y sabía que, aunque algunos de los hombres sólo trataran de pasarlo bien, también había doce, o quizá veinticuatro, que se tomaban las cosas en serio. Pero no habían sido ellos los que contagiaron aquella extraña sensación nueva en el interior del cerebro del clérigo... La sensación de estar a punto de caer en una trampa.

La causa eran las notas. Las notas, la más extensa de ellas con sólo dos frases, escritas con letra infantil y laboriosa e incluso con algunas faltas de ortografía. Bajó los ojos para mirar la carta que acababa de recibir con el correo del día, cuya dirección estaba escrita con aquella misma letra infantil y del mismo modo:

"Reverendo Lowe, Rectoría baptista, Tarker's Mills, Maine 04491."

Se hizo más fuerte la sensación de estar atrapado..., como él creía que debía sentirse un zorro al advertir que los perros lo habían encerrado en un callejón sin salida. El momento de pánico en el que el zorro se daba la vuelta, con los dientes desnudos, para enfrentarse y luchar con los perros que, con toda seguridad, acabarían por hacerlo pedazos.

Cerró la puerta con firmeza, entró en el salón donde el viejo reloj del abuelo dejaba oír su tictac solemne. Tomó asiento, dejó cuidadosamente las circulares religiosas que acababa de recibir sobre la mesa que la señora Miller solía abrillantar dos veces por semana, y abrió la nueva carta.

Como las otras, no llevaba saludo alguno y, como las otras, tampoco estaba firmada. En el centro de una hoja que había sido arrancada de un cuaderno escolar rayado, podía leerse únicamente esta frase:

"¿Por qué no se suicida?"

El reverendo Lowe se llevó a la frente la mano, que le temblaba ligeramente. Con la otra mano arrugó la hoja que acababa de leer y la dejó sobre un gran cenicero de cristal que había sobre la mesa. Aunque el reverendo Lowe no fumaba, solía recibir a sus feligreses, cuando acudían a hacerle alguna consulta, en aquel mismo salón, y algunos de ellos sí lo hacían. Tomó una caja de cerillas del bolsillo de su chaqueta de punto, su atuendo casual del domingo por la tarde, y prendió fuego al papel, como había hecho con las otras notas, y la contempló mientras ardía.

Lowe había llegado a saber quién era realmente por dos caminos distintos. Como consecuencia de su pesadilla en el mes de mayo, aquel sueño en el cual todo el mundo, durante la celebración de la fiesta del domingo del Viejo Hogar, se transformaba en hombre-lobo, y el subsiguiente horrible descubrimiento del cadáver destripado de Clyde Corliss, había comenzado a darse cuenta de que había algo...; en fin, algo en él que no estaba del todo bien. No sabía otra forma de expresarlo. Algo malo, equivocado. Y sabía también que muchas mañanas, por lo corriente durante el período de Luna llena, se levantaba con la sensación de encontrarse sorprendentemente bien, en sorprendente buen estado, sorprendentemente fuerte. Esa sensación desaparecía a medida que la Luna se iba reduciendo y volvía a aumentar de nuevo con la nueva Luna llena.

Como consecuencia de su sueño y de la muerte de Corliss, se vio forzado a reconocer otras cosas que hasta entonces no había podido advertir. Sus ropas destrozadas y llenas de barro.

Arañazos y magullamientos cuyo origen ignoraba, pero que como nunca le dolían o le causaban molestias podían ser olvidados con facilidad... o simplemente dejar de pensar en ellos. Incluso había estado en condiciones de olvidar los restos de sangre que a veces encontró en sus manos... y en sus labios.

Después, el 5 de julio, la segunda etapa. Para describirla con la mayor sencillez: se había despertado con solo un ojo. Lo mismo que con los arañazos y las pequeñas heridas anteriores, tampoco entonces sintió el menor dolor, sólo el agujero, la cuenca vacía donde antes estuviera su ojo izquierdo. En ese momento su conocimiento se hizo lo suficientemente lúcido como para no poder seguir negando la realidad: él era el hombre-lobo; él era la Bestia.

Durante los tres últimos días había tenido sensaciones que le eran familiares: una gran inquietud, una impaciencia en cierto modo alegre, una euforia tensa en todo su cuerpo. ¡Volvía! El cambio estaba a punto de llegar una vez más, de nuevo. Aquella noche la Luna se alzaría en el cielo, plena, y los cazadores estarían fuera en el bosque, con sus perros. Bien: no le importaba. Era inteligente, mucho más inteligente que ellos, más inteligente de lo que sus cazadores creían que podía ser la Bestia. Hablaban de un hombre-lobo, pero pensaban de él como si fuera un lobo y no un hombre. Ellos iban con sus furgonetas y jeeps, pero él podía, también, conducir su pequeño coche, un Volare sedán. A últimas horas de la tarde se dirigiría hacia Portland, pensó, y se detendría en algún motel de las afueras de la ciudad. Y cuando llegara el cambio, no habría perros ni cazadores. No, no eran éstos los que le asustaban.

"¿Por qué no se suicida?"

La primera nota le llegó a principios de mes. Decía simplemente:

"Sé quién es usted."

La segunda decía:

"Si verdaderamente es usted un hombre de Dios, váyase de la ciudad. Váyase a algún lugar donde pueda matar animales y no seres humanos."

La tercera decía:

"¡Termine ya!"

Eso era todo. Sólo:

"¡Termine ya!"

Y ahora:

"¿Por qué no se suicida?"

"Porque no quiero hacerlo –pensó el reverendo Lowe con petulancia–. Esto que me ocurre..., lo que quiera que sea, es algo que yo no he pedido, que yo no me he buscado. No he sido mordido por un lobo ni he recibido la maldición de un gitano. Es, simplemente, algo que... me ha sucedido. Un día del último mes de noviembre estaba recogiendo unas flores para los floreros de la sacristía, en ese bonito cementerio de Sunshine Hill. Nunca antes había visto unas flores semejantes... Se marchitaron, murieron antes de que regresara al pueblo. Se volvieron negras todas ellas. Quizá fue entonces cuando todo comenzó. No, no hay razón para que esté seguro de ello..., pero lo creo. Y no quiero suicidarme. Ellos son los animales y no yo."

¿Quién escribirá esas notas?

No lo sabía. El ataque de la Bestia a Marty Coslaw no había sido publicado en el semanario de Tarker's Mill y el clérigo estaba orgulloso de su capacidad para no escuchar chismes ni maledicencias. Es decir, del mismo modo que Marty no supo nada de Lowe hasta la noche de difuntos, porque sus ambientes religiosos no tenían contacto, tampoco el reverendo Lowe sabía nada de Marty. Y no podía recordar qué hacía cuando estaba convertido en hombre-lobo: sólo una especie de embriaguez, parecida a la alcohólica, acompañada de una sensación de bienestar cuando terminaba el ciclo hasta el mes siguiente y la inquietud antes de la llegada de la nueva Luna llena.

"Soy un hombre de Dios al que sirvo –pensó; se puso en pie y comenzó a pasear arriba y abajo por la habitación, cada vez más de prisa; el reloj del abuelo repetía su tictac de modo solemne en el tranquilo salón–. Soy un hombre de Dios y no quiero suicidarme. Estoy haciendo mucho bien aquí y, si en alguna ocasión hago el mal, bueno, son muchos los hombres que lo hicieron antes que yo; el mal también sirve a la voluntad de Dios, como nos enseña el Libro de Job. Si yo he sido maldito por una fuerza exterior, Dios me hará caer cuando Él crea llegado su momento. Todas las cosas están al servicio de la voluntad de Dios... pero ¿quién será? ¿Debo tratar de averiguarlo? ¿Quién fue atacado la noche del Cuatro de Julio? ¿Cómo perdí (cómo perdió la Bestia) mi (su) ojo? Quizá convendría silenciarlo..., pero no este mes. Hagamos primero que los cazadores vuelvan a dejar a sus perros en las perreras. Sí..."

Comenzó a andar, de prisa, cada vez más de prisa, encorvado, sin darse cuenta de que su barba, más bien rala (sólo necesitaba afeitarse una vez cada tres días, en los días normales del mes, claro está), le había crecido espesa y fuerte, dura; y que su ojo castaño había adquirido una tonalidad más clara, casi amarillenta que poco a poco iba adquiriendo un profundo color verde esmeralda que acabaría de llegar cuando se hiciera de noche. Se iba encorvando cada vez más a medida que se paseaba y seguía hablando consigo mismo, pero sus palabras adquirían un tono cada vez más profundo, más bajo, que cada vez se parecía más a un rugido.

Finalmente, la grisácea tarde de noviembre se fue obscureciendo, hasta adquirir una tonalidad más densa, y el reverendo se dirigió a la cocina, tomó las llaves de su automóvil, que colgaban detrás de la puerta trasera de la casa, y se encaminó al coche, ya casi corriendo. Se dirigió hacia Portland, conduciendo a toda velocidad, sonriendo, y no se detuvo cuando la primera nieve de la temporada empezó a caer arremolinada delante de las luces de sus faros, los copos como bailarines desprendidos de un cielo férreo. Presentía a la Luna en algún lugar del cielo, por encima de las nubes; sentía su fuerza poderosa; su pecho se dilató, estirando las costuras de su camisa blanca.

Conectó la radio con una emisora que transmitía música de rock and roll y se sintió realmente en forma..., ¡magníficamente bien!

Y lo que ocurrió más tarde, en esa misma noche, podría ser un juicio de Dios o una sangrienta burla de aquellos antiguos dioses a los que el hombre había adorado desde la seguridad de los círculos de piedras en las noches de plenilunio. ¡Oh, todo aquello resultaba divertido, demasiado divertido, porque Lowe había recorrido todo el camino hasta Portland para transformarse allí en la Bestia, pero el hombre al que había acabado por degollar y destripar en aquella nevada noche de noviembre fue Milt Sturmfuller, un hombre que residía en Tarker's Mills desde toda la vida..., y quizá Dios era justo, porque si había un verdadero tipo asqueroso en Tarker's Mills, éste era Milt Sturmfuller. Había salido de su casa aquella noche, como tantas otras noches, diciéndole a su sufrida y maltratada esposa, Donna Lee, que se iba de viaje de negocios.

Pero su negocio era una chica de mala vida llamada Rita Tennison, que le había contagiado un grave caso de herpes que él había transmitido a su esposa, a la pobre Donna Lee, que ni siquiera se había atrevido a mirar a otro hombre en todo el tiempo que llevaban casados.

El reverendo Lowe se había inscripto en un motel llamado The Driftwood, cerca de Pórtland-Westbrook, el mismo motel que Milt Sturmfuller y Rita Tennison habían elegido aquella noche de noviembre para sus "negocios".

Milt salió de su bungalow a las diez y cuarto para buscar una botella de bourbon que se había olvidado en el auto, y quizá se estaba felicitando a sí mismo por estar tan lejos de Tarker's Mills en aquella noche de Luna llena, cuando la Bestia, con sólo un ojo, se lanzó sobre él desde el techo de la cabina de un camión de diez ruedas y lo decapitó de un violento zarpazo con sus fuertes garras. El último sonido que Milt Sturmfuller oiría en su vida fue el aullido de triunfo del hombre-lobo que sonó cada vez con mayor fuerza. Su cabeza cayó bajo el camión, los ojos muy abiertos y la sangre brotando a borbotones de la garganta y la botella de bourbon se le escapó de su mano sin fuerza cuando la Bestia ocultó su hocico en la garganta y comenzó a alimentarse.

Y al día siguiente, de regreso ya en su rectoría baptista de Tarker's Mills y sintiéndose maravillosamente bien, el reverendo Lowe leyó en un periódico el relato del crimen y pensó piadosamente:

"La víctima no era un buen hombre. Todas las cosas sirven al Señor."

Tras esos pensamientos, siguió pensando:

"¿Quién es el chico que me envía las notas? ¿Quién fue atacado en julio? Ya es hora de que lo sepa. Creo que ha llegado el momento de prestar oído a lo que murmura la gente."

El reverendo Lester Lowe se ajustó el parche que cubría la cuenca vacía de su ojo, pasó a una nueva sección del periódico y pensó:

"Todas las cosas sirven a la voluntad del Señor; si Dios quiere, lo encontraré. Y le haré guardar silencio. Para siempre."

DICIEMBRE

Faltaban quince minutos para la medianoche de Noche Vieja. En Tarker's Mills, como en el resto del mundo, el año llegaba a su término, y en Tarker's Mills, como en el resto del mundo también, el año pasado había traído cambios.

Milt Sturmfuller había muerto y su esposa Donna Lee, al fin libre de su servidumbre, se había ido del pueblo. A Boston, decían algunos; a Los Ángeles, según otros. Otra mujer había tratado de ganarse la vida con la librería Corner, aunque fracasó. Pero la barbería, el Market Basket y la taberna seguían haciendo negocios en sus mismos locales, gracias a Dios... Clyde Corliss había muerto, pero sus dos hermanos, que siempre fueron unos inútiles, Alden y Errol, seguían vivos y con buena salud. Cobraban una paga de la beneficencia en la asistencia social de otro pueblo algo alejado de allí, pues les faltaba valor y les sobraba orgullo para hacerlo en Tarker's Mills. La abuela Hague, que solía hacer las mejores empanadas de Tarker's Mills, había muerto de un ataque cardiaco; Willie Harrington, a sus noventa y dos años de edad, había resbalado en el hielo frente a su casita de la Ball Strect, a fines de noviembre y se rompió la cadera; la biblioteca municipal había recibido un buen legado en el testamento de uno de los ricos que acudían allí a pasar el verano y pronto comenzaría la construcción de un pabellón destinado a los niños, algo de lo que ya se venía hablando en el pueblo desde tiempos inmemoriales. Ollie Parker, el director de la escuela, sufría una hemorragia nasal que no se le curó en octubre y que fue diagnosticada como hipertensión aguda. "Has tenido suerte, que no te estalló el cerebro", murmuró el médico, vendando el corte que le había hecho para eliminar la tensión, y le recomendó al viejo Ollie que perdiera veinte kilos de peso. Milagrosamente Olli había perdido diez de esos veinte kilos para Navidad y se sentía y tenía el aspecto de un hombre nuevo y distinto.

–Y actúa también como si fuera un hombre nuevo –le dijo su esposa a su íntima amiga Delia Burney, con una mueca significativa.

Brady Kincaid, asesinado por la Bestia en la temporada de las cometas, seguía muerto. Y Marty Coslaw, que solía sentarse precisamente en el asiento detrás de Brady, en la escuela, seguía siendo un inválido.

Algunas cosas cambian y otras no, y en Tarker's Mills el año viejo se iba y el nuevo llegaba, mientras la tormenta atronaba fuera y la Bestia rondaba. En alguna parte.

Marty Coslaw y su tío Al estaban sentados en la sala de estar del hogar de los Coslaw, contemplando en la televisión el show de Noche Vieja de Dick Clark desde Nueva York. El tío Al estaba sentado en el sofá y Marty en su silla de ruedas frente al televisor. En el regazo de Marty descansaba un arma, un Colt Woodsman del 38. El arma estaba cargada con dos balas de plata pura, que el tío Al había conseguido de un amigo de Hampden, Mac McCutcheon. Este Mac McCutcheon, después de algunas protestas, había fundido la cuchara de plata, recuerdo de la confirmación de Marty, con una lámpara de propano y había calculado la cantidad de pólvora necesaria para impulsar las balas sin hacer que salieran girando sin control.

–No te garantizo que funcionen –le había dicho aquel Mac McCutcheon al tío Al–, pero lo más probable es que sí. ¿A quién piensas matar, Al? ¿A un hombre-lobo o a un vampiro?

–Uno de cada –dijo Al, devolviéndole la sonrisa de complicidad–. Ésa es la razón por la que te encargué dos. Había también un banshee * por los alrededores, pero su madre ha muerto en Dakota del Norte y ha tenido que tomar el avión para Fargo –ambos se rieron de la broma, y después Al le explicó–:Son para un sobrino. Está loco por las películas de monstruos y creo que será un buen regalo de Navidad para él.

* _ Ser sobrenatural que, según una leyenda campesina irlandesa y escocesa, ronda gimiendo y aullando las casas sobre las que se cierne la muerte.

–Está bien: si dispara contra un tablón o un árbol, trae la bala al taller –le dijo Mac–; me gustaría ver el resultado.

La verdad era que el tío Al no sabía qué pensar. No había visto a Marty ni había estado en Tarker's Mills desde el día 3 de julio; como había supuesto, su hermana mayor, la madre de Marty, estaba furiosa contra él por el asunto de los fuegos artificiales. "Podría haberse matado, tú, estúpido de mierda. ¡Por amor de Dios!, ¿qué suponías que estabas haciendo?", le gritó por teléfono.

–Más bien parece que fueron mis fuegos artificiales los que le salvaron... –comenzó Al, pero al otro lado oyó el golpe seco de quien corta, repentinamente, la comunicación. Su hermana era testaruda y, cuando no quería oír algo, no lo oía.

Después, a principios de diciembre, recibió una llamada telefónica de Marty.

–Tengo que verte, tío Al –le dijo Marty–. Tú eres la única persona con la que puedo hablar.

–Hay problemas con tu madre, muchacho –le respondió Al.

–¡Es muy importante! –insistió Marty–. ¡Ven, por favor, por favor!

Al se decidió a ir y desafió el silencio helado de su hermana, que no ocultó su desaprobación, en un día frío y claro de comienzos de diciembre. Al se llevó a Marty a dar un paseo con su coche deportivo, colocándolo firmemente seguro en el asiento delantero. Sólo que aquel día no hubo carreras de velocidad ni risas. Tío AL oyó lo que su sobrino le contaba. Escuchó sus palabras con una inquietud cada vez mayor.

Marty comenzó contando a su tío lo que le había sucedido la noche en que quiso encender su maravillosa bolsa pirotécnica y cómo le había volado un ojo, a aquella monstruosa criatura, con una ristra de petardos de los llamados Black Cat. Después le habló de la noche de Halloween y del reverendo Lowe. Le dijo también que había comenzado a enviarle cartas anónimas..., anónimas lo fueron hasta las dos últimas, después del asesinato de Milt Sturmfuller en Portland. Estas últimas las había firmado, tal y como le habían enseñado en sus clases de redacción:

"Suyo, sinceramente, Martin Coslaw."

–Nunca debiste escribirle a ese hombre, ni cartas anónimas ni firmadas –le amonestó Al violentamente–. ¡Dios mío, Marty! ¿Acaso no se te ha ocurrido pensar que podrías estar equivocado?

–¡Claro que sí! –dijo Marty–. Y ésa es la razón por la que he puesto mi nombre en las dos últimas cartas. ¿No vas a preguntarme qué ha pasado? ¿No vas a preguntarme si el hombre llamó a mi padre para decirle que le estaba escribiendo notas, una nota preguntándole por qué no se suicidaba y otra diciéndole que estábamos a punto de descubrirlo?

–No lo hizo, ¿verdad que no? –le preguntó su tío Al, aunque ya conocía la respuesta.

–No, no lo hizo –contestó Marty con calma–. No ha hablado con papá, ni con mamá. No les ha dicho nada en absoluto. Y tampoco ha hablado conmigo.

–Marty..., puede haber cien razones para que...

–No, sólo hay una razón. Sólo una. Él es el hombre-lobo, él es la Bestia, él. Y está esperando que llegue el nuevo plenilunio. En su personalidad de reverendo Lowe no puede hacer nada, pero como hombre-lobo sí que puede hacer muchas cosas. Podría hacerme callar para siempre.

Marty hablaba con tan helada simplicidad que Al casi quedó convencido.

–Bueno: ¿y qué quieres de mí? –le preguntó.

Marty se lo explicó. Quería dos balas de plata y una arma para dispararlas. Y también quería que tío Al estuviera allí la Noche Vieja, que ese año coincidía con la Luna llena.

–No, no voy a hacer nada de eso –le dijo su tío–. Marty, tú eres un buen chico, pero estás yendo demasiado lejos, creo que desvarías. Me parece que sufres un buen caso de fiebre de silla de ruedas; es decir, tu fantasía se excita con tu inmovilidad. Si reflexionas sobre el asunto, acabarás por darte cuenta de ello tú mismo.

–Es posible –admitió Marty–, pero ¿puedes figurarte cómo te encontrarás si te llaman por teléfono el día de Año Nuevo para decirte que estoy muerto en la cama, despedazado y medio devorado? No querrás tener una cosa así sobre tu conciencia. ¿Verdad que no, tío Al?

Al comenzó a hablar, después cerró los labios de repente. Habían entrado en un camino para dar la vuelta y sintió el ruido de las ruedas delanteras al patinar sobre la nieve reciente. Dio la vuelta y se puso en marcha de nuevo. Había luchado en el Vietnam y ganado unas cuantas condecoraciones; había logrado evitar, con éxito, compromisos formales con varias jóvenes alegres y amables, pero ahora se sentía cogido, atrapado por su sobrino, un muchacho de diez años. ¡Su inválido sobrinito de diez años! Estaba claro que no quería tener un peso así sobre su conciencia, ni siquiera quería aceptar la simple posibilidad de algo semejante. Y Marty lo sabía. Marty sabía que su tío Al no lo dejaría solo, aunque sólo hubiera una probabilidad entre ciento de que tuviera razón...

Cuatro días más tarde, el 10 de diciembre, tío Al llamó por teléfono.

–¡Buenas noticias! –le anunció Marty a su familia entrando con su silla de ruedas en la sala de estar, tras haber hablado con su tío–. Tío Al viene a pasar la Noche Vieja con nosotros.

–¡Desde luego que no! –objetó su madre en su tono más frío y brusco.

Marty no se dejó amilanar.

–¡Vaya!... Lo siento..., pero acabo de invitarlo –dijo–. Me ha dicho que traerá algunas cosas para la fiesta.

Su madre se pasó el resto del día dirigiendo miradas de enojo al chico cada vez que lo observaba o que él fijaba la vista en ella, pero no llamó a su hermano para anular la invitación, para decirle que no se atreviera a acercarse a ella o a su familia. ¡Y eso era lo más importante de todo!

Aquella noche, durante la cena, Katie murmuró en son de burla:

–Siempre consigues lo que quieres. Sólo porque eres un inválido.

Con un gesto no menos burlón, Marty le respondió, también en voz baja:

–Yo también te quiero, hermanita.

–¡Eres un mierdecilla!

Katie se marchó.

Y llegó la Noche Vieja. La madre de Marty estaba convencida de que finalmente Al no aparecería por allí, sobre todo al ver cómo arreciaba la tormenta, y el viento soplaba y arrastraba la nieve. Al decir verdad también el propio Marty tuvo malos momentos de duda..., pero tío Al llegó a eso de las ocho de la noche, conduciendo no su Mercedes, sino un coche todo-terreno que le habían prestado.

A las once y media de la noche todos los miembros de la familia se habían ido a acostar, excepto ellos dos, exactamente como Marty había previsto que sucederían las cosas. Pese a que tío Al aún estaba rumiando el asunto, sin saber qué pensar de todo aquello, había llevado consigo no uno sino dos revólveres escondidos bajo su grueso abrigo de piel. Uno de ellos, cargado con las dos balas de plata, se lo entregó a Marty después que la familia se fue a la cama. Como si quisiera subrayar que ya era hora de acostarse, la madre de Marty dio un portazo cuando entró en el dormitorio que compartía con su marido..., un fuerte portazo. El otro revólver estaba cargado con munición más convencional..., pero Al estaba seguro de que si algún loco se atrevía a entrar en la casa aquella noche (a medida que el tiempo pasaba sin que ocurriera nada empezó a dudar, más y más, de que algo fuera a suceder), su Magnum del 45 lo detendría sin lugar a dudas.

En aquellos momentos el cámara de la televisión estaba dirigiendo su objetivo cada vez con mayor frecuencia a la bola brillantemente iluminada que coronaba la pequeña torreta en el edificio de la Allied Chemical en Times Square. Estaban pasando los últimos minutos del año. La multitud congregada a los pies del edificio, para ver caer la bola a medianoche, gritaba alborozada. En el rincón de la sala de estar de los Cowslaw, opuesto al que ocupaba el televisor, estaba el árbol de Navidad de la familia que ya empezaba a secarse y adquiría un aspecto triste, desprovisto de los regalos que colgaron de él y con las agujas tornándose ligeramente marrones.

–Marty, nada... –comenzó a decir Al, pero en aquel momento la gran ventana de la sala familiar se rompió como si estallara hacia dentro con un tintinear de cristales rotos, para dejar entrar el viento helado y obscuro, remolinos de nieve blanca... ¡y a la Bestia!

Durante un momento Al se quedó helado, rígido, por el terror y la incredulidad. Era enorme aquella Bestia, quizá más de dos metros diez, pese a que andaba agachada, de modo que sus manos-garras delanteras casi llegaban a la alfombra. Su único ojo, verde (exactamente como Marty había dicho, pensó confuso, todo tal y como Marty le había dicho), miró a su alrededor con un gran sentido perceptivo... hasta fijarse en Marty, sentado en la silla de ruedas. Se preparó para lanzarse sobre el niño. Un sordo rugido de triunfo salió, como una explosión, de su pecho y pasó entre sus enormes dientes blanco amarillentos.

Con la mayor calma, sin que la expresión de su rostro cambiara en absoluto, Marty alzó su pistola del 38. El chico parecía aún más pequeño, muy pequeño, en su silla de ruedas, con sus piernas delgadísimas como palillos enfundadas en sus viejos tejanos, suavizados por el uso, sus zapatillas forradas de piel en aquellos pies que habían estado insensibles y dormidos durante toda su vida.

Al oyó cómo su sobrino decía:

–¡Pobre reverendo Lowe! Trataré de liberarle de su sufrimiento.

Y cuando el hombre-lobo se disponía a saltar, su sombra, una mancha en la alfombra, con sus manosgarras extendidas, Marty abrió fuego. Debido a la escasa carga de pólvora, el arma hizo un ruido absurdamente insignificante, como el disparo de un insignificante fusil de aire comprimido.

El rugido del hombre-lobo ascendió en una espiral de rabia, hasta alcanzar un registro mucho más agudo, convertido en frenético grito de dolor. Chocó contra la pared y en sus espaldas apareció un gran agujero exactamente al otro lado de donde recibió el tiro. Una pintura de Currier e Ives que colgaba de la pared se desprendió y cayó sobre su cabeza, resbaló sobre la piel peluda de su espalda, para acabar haciéndose añicos sobre el suelo, cuando el hombrelobo se dio la vuelta.

 Y, aunque pueda parecer increíble, por encima del loco aullido del hombre-lobo, sobre el gemir del viento, por encima de sus agitados y confusos pensamientos de cómo era posible que una cosa así sucediera en un mundo real, poblado por gente real y cosas reales, sobre todo eso, la sangre resbalaba sobre la salvaje y peluda máscara que era su rostro, y el único ojo, verde, pareció vacilante y confuso. Tambaleante, se dirigió hacia Marty, gruñendo, abriendo y cerrando sus manos-garras; de sus fauces afiladas salía una espesa espuma mezclada con sangre. Marty sostenía el revólver con ambas manos, como un niño pequeño sostiene un vaso. Esperaba, esperaba..., y cuando el hombre-lobo se lanzó de nuevo contra él, volvió a disparar. Como por encanto el otro ojo de la Bestia se apagó igual que una vela bajo el soplo del viento. La tormenta agitó las cortinas, que le envolvieron la cabeza –Al pudo ver cómo flores de sangre comenzaban a abrirse sobre la tela blanca–, mientras, en el receptor de la televisión, la gran bola iluminada comenzaba a descender por la barra que la sostenía.

El hombre-lobo se derrumbó de rodillas, cuando el padre de Marty, con los ojos brillantes y vestido con un llamativo pijama de color amarillo, apareció en la sala. La Magnum 45 de Al seguía sobre sus rodillas. Al ni siquiera la había alzado.

En esos momentos la Bestia se desplomó por completo, tuvo una sacudida... y murió.

El señor Coslaw la miraba fijamente, con la boca abierta por el horror y la sorpresa.

Marty se volvió hacia su tío, la humeante arma todavía en las manos. Su rostro tenía una expresión cansada, pero como de alguien que, finalmente, ha alcanzado la paz.

–¡Feliz Año Nuevo, tío Al! –exclamó el chico–. Ha muerto. La Bestia ha muerto...

Y comenzó a llorar.

En el suelo, bajo la ruina de las mejores cortinas de la señora Coslaw, el hombre-lobo había comenzado a cambiar. El pelo que había cubierto su cuerpo y su rostro pareció como si volviera a entrar en el cuerpo de un modo extraño e inexplicable. Sus labios, contraídos en un rugido de dolor y rabia, se relajaron y cubrieron los dientes que empezaron también a encogerse, a reducirse al tamaño y la forma de una dentadura humana. Las garras parecieron fundirse mágicamente hasta transformarse en uñas, unas uñas humanas que de forma patética mostraban huellas de ser las de un hombre que acostumbraba mordérselas.

El reverendo Lowe yacía allí, envuelto en una cortina ensangrentada, mientras la nieve que entraba por la ventana destrozada caía a su alrededor formando figuras extrañas.

El tío Al se dirigió hacia su sobrino para confortarlo, mientras el padre de Marty se agachaba junto al cuerpo desnudo que yacía en el suelo, mientras la madre, abrochándose los botones del cuello de su bata, entraba en la habitación. Al tomó en sus brazos a su sobrino y lo estrechó fuertemente, fuertemente...

–Has hecho bien, muchacho –murmuró–. Te quiero mucho.

Fuera, el viento aullaba y gritaba contra el cielo cubierto de nieve. Y en Tarker's Mills, el primer minuto del Año Nuevo se convirtió en historia.

EPÍLOGO

Todo aquel que se dedique a estudiar la Luna, se habrá dado cuenta de que, independientemente del año que se trata, me he tomado un buen número de libertades con el ciclo lunar –por lo general para aprovecharme de los días más convenientes (el día de San Valentín, la fiesta nacional norteamericana del 4 de julio, la noche vieja, etc.), los que señalan en nuestra mente hechos destacados, de algunos meses. A esos lectores que podrían pensar que me había equivocado o que era un ignorante en esta especialidad, les aseguro que no es así..., pero la tentación era demasiado grande como para no caer en ella.

Stephen King

4 de agosto de 1983.

El sabueso

Fritz Leiber

The hound, © 1942 (Weird Tales, Noviembre de 1942). Traducción de Celia Filipetto en Espectros en la noche, Ediciones Martínez Roca S. A., Super Terror 18, 1986.

David Lashley se acurrucó y se tapó con las escasas mantas; aburrido, observó cómo la fría luz de la mañana se filtraba a través de la ventana de su cuarto y se endurecía. No lograba recordar la naturaleza exacta del terror contra el que había luchado hasta despertar, sólo sabía que en cierta manera había sido gigantesco, y que le había devuelto el desamparo, cargado de miedo, de la niñez. Había acechado junto a él durante toda la noche, y finalmente se había agazapado sobre él para abalanzársele sobre la cara.

El radiador gimoteó desconsoladamente al llegarle la primera ráfaga de vapor desde el sótano; por toda respuesta, él se echó a temblar. Pensó que su temblor era el reconocimiento irónicamente gracioso del hecho de que su cuarto nunca estaba caliente salvo cuando él no lo ocupaba. Pero había algo más que eso. El gimoteo penetrante había tocado algo en su mente, aunque no logró liberarlo del todo para que se hiciera consciente. El rumor creciente del tráfico ciudadano y el ronco jadeo de una locomotora en los patios del ferrocarril se mezclaron con el sonido más cercano, intensificando su inquietante forcejeo con los temores ocultos. Por unos momentos permaneció inerte, escuchando. Notó además que en el cuarto había un olor desagradable, pero no era nada de lo que debiera sorprenderse. Más de una vez había experimentado las extrañas ilusiones olfativas que forman parte de las secuelas de la gripe. Oyó a su madre trajinar laboriosamente en la cocina, y eso lo movió a la acción.

–¿Te has resfriado otra vez? –le preguntó su madre, observándolo ansiosa mientras él engullía a cucharadas un huevo hervido, antes de que su calorcillo se perdiera por completo en el plato helado.

Negó con un gesto.

–¿Estás seguro? –insistió–. He oído resollar durante toda la noche.

–Quizás haya sido papá –comenzó a decir.

Ella negó con la cabeza.

–No, papá está bien. Ayer por la tarde le dolía mucho el costado, pero durmió bastante bien. Por eso pensé que serías tú, David. Me levanté dos veces para ver, pero... –su voz se tornó un tanto dolorida–. Sé que no te gusta que fisgonee en tu cuarto a todas horas.

–¡Eso no es cierto! –la contradijo.

Se la veía tan delicada, pequeña y consumida, allí de pie, frente a la estufa, envuelta en una de las batas sin forma del padre, tan parecida a un gorrión enfermo que trata de parecer alegre, que una vana irritación que no pudo evitar se agolpó en su interior, ahogándole un tanto la voz.

–Es que no quiero que te levantes a todas horas y que pierdas el sueño. Ya tienes bastante con cuidar de papá durante todo el día. Y ya te he dicho una docena de veces que no tienes que prepararme el desayuno. Sabes que el médico ha dicho que debes descansar todo lo que puedas.

–Yo me encuentro bien –repuso ella rápidamente–, pero hubiera jurado que habías cogido otro resfriado. Durante toda la noche no he dejado de oír cómo alguien resollaba..., husmeaba...

Cuando David volvió a apoyar la taza medio levantada, se derramó un poco de café en el platito. Las palabras de su madre habían reavivado el esquivo recuerdo, y ahora que había vuelto, no quería mirarlo directamente a la cara.

–Es tarde, he de darme prisa –dijo.

Lo acompañó hasta la puerta; estaba tan acostumbrada a sus prisas que no notó nada fuera de lo normal. Su lánguida voz lo siguió mientras bajaba la obscura escalera del apartamento:

–Espero que no se haya muerto alguna rata entre las paredes. ¿Has notado qué olor tan feo?

Entonces, traspuso el umbral y se perdió junto con sus recuerdos en el ajetreo ciudadano de primeras horas de la mañana. Los neumáticos cantando sobre el asfalto. Motores fríos tosiendo y poniéndose en marcha con un rugido. Tacones golpeteando sobre la acera, apresurados, trotando para converger en las intersecciones del tranvía y las estaciones elevadas. Tacones bajos, tacones altos, tacones de taquígrafas rumbo al centro, y de trabajadores de guerra que se dirigían a las fábricas de las afueras. Gritos de los vendedores de periódicos, y titulares vislumbrados:

«bombardeo aéreo sobre... »
«acorazado hundido... »
«corte de luz se espera en...»
«retirada»

Sin embargo, sentado en la pomposa solemnidad del tranvía, era imposible abstenerse de pensar en ello por más tiempo. Además, el rancio olor medicinal del maderamen amarillo le devolvió inmediatamente a la memoria el otro olor. David Lashley cerró los puños en los bolsillos de su abrigo y se preguntó cómo era posible que un hombre adulto se sintiera, de repente, tan abrumado por un terror de la infancia. No obstante, en el mismo instante supo con aguda certeza que no se trataba de un terror de la infancia, esta cosa que le había perseguido a través de los años, haciéndose cada vez más vasta y amenazante, hasta que, al igual que Fenris, el lobo demonio de Ragnarok, sus fauces abiertas arañaron Cielo y Tierra, tratando de abrirse aún más. Esta cosa que había seguido sus pasos, a veces tan de lejos que se había olvidado de su existencia, pero ahora tan de cerca que podía sentir su aliento enfermo y frío en la nuca. ¿Hombres lobos? Había leído sobre tales cosas en la biblioteca, palpando libros polvorientos con inquietante fascinación, pero lo que había leído los hacía parecer inocuos y carentes de significado, supersticiones muertas, en comparación con esta cosa que formaba parte de ciudades vastas y enormes, de gentes caóticas del siglo XX, una parte tan inherente que él, David Lashley, se sobresaltaba ante la interminable variación de aullidos y gruñidos del tráfico y de la industria, sonidos al mismo tiempo animales y mecánicos; se retraía con un respingo al ver unos faros en la noche –esos ojos resplandecientes que no pestañeaban–; temblaba sin control si oía a las ratas arrastrarse por un callejón, o si avistaba por las tardes las formas ensombrecidas de unos flacos perros callejeros buscando comida en un terreno baldío. «Alguien que resollaba y husmeaba», había dicho su madre. Qué mejores palabras podían desearse para describir el fisgoneo persistente e inquisidor de la bestia que en sus sueños había permanecido agazapada frente a la puerta de su cuarto durante toda la noche, y que finalmente había logrado abrirse paso para plantarle sus sucias patas sobre el pecho... Por un momento vio, como sobreimpreso en el techo amarillo y en los chillones paneles de anuncios del tranvía, su hocico deformado..., los ojos rojos como metal fundido, espeso y espumoso..., las fauces que babeaban un aceite negro y denso...

Desesperado, miró a los demás pasajeros, intentando borrar esa visión, pero ésta parecía haber caído sobre ellos, infectándolos, dando a sus facciones un feo aspecto canino, la mandíbula laxa y contraída de una rubia, que por lo demás era guapa, la cabeza estrecha y los ojos muy abiertos de un mecánico sin afeitar, que regresaba del turno de noche. Buscó refugio en el periódico abierto del hombre que estaba sentado a su lado; lo estudió atentamente, sin importarle la impresión de descortesía que estaba dando. Pero en las caricaturas había un lobo, de modo que apartó rápidamente la vista y se puso a mirar a través del sucio cristal cómo iban quedando atrás los comercios. Lentamente, la sensación de opresiva amenaza comenzó a ceder un poco. Pero la caricatura había establecido otro contacto en su mente, el recuerdo de una caricatura de la primera guerra mundial. No podía precisar qué había representado en aquella caricatura el lobo o sabueso –la guerra, el hambre o la crueldad del enemigo–, pero había vagado como un fantasma por sus sueños durante semanas, agazapado en los rincones, esperándolo en lo alto de las escaleras. Más tarde, había intentado explicar a los amigos los horrores que pueden hallarse en los simbolismos y personificaciones concretas de una caricatura interpretada ingenuamente por un niño, pero había sido incapaz de expresar su idea.

El revisor aulló el nombre de una calle del centro y, una vez más, David volvió a perderse entre la multitud, encontrando alivio en el incesante movimiento, en el roce de hombros contra el suyo. Pero cuando el reloj de control emitió su ¡bong! dilatado y musical y David se volvió para meter la ficha en la ranura, la chica del escritorio levantó la vista y comentó:

–¿No vas a marcar también la ficha de tu perro?

–¿Mi perro?

–Bueno, estaba ahí hace sólo un segundo. Entró justo detrás de ti. Daba la impresión de que le pertenecías, quiero decir, que te pertenecía –emitió una breve risita nasal–. Supongo que se tratará de uno de los mastines de la señora Montmorency, que ha venido a inspeccionar las condiciones de la clase trabajadora.

David continuó mirándola inexpresivamente.

–Es un chiste –le explicó la muchacha, con paciencia, y volvió a su trabajo.

Se descubrió a sí mismo mascullando trivialmente un «tengo que dominarme», mientras el ascensor lo conducía silenciosamente al sótano.

Siguió repitiéndoselo mientras iba a toda prisa hacia los vestuarios, dejaba su chaqueta y el almuerzo, se cepillaba rápida y cuidadosamente el pelo, y volvía a recorrer a toda prisa los pasillos aún desiertos, para terminar deslizándose detrás del mostrador de calcetines y pañuelos.

–Son los nervios. No estoy loco. Pero tengo que dominarme –murmuró.

–Claro que estás loco. ¿Acaso no sabes que hablar en voz alta y no reparar en nadie es el primer síntoma de locura?

Gertrude Rees se había detenido mientras iba rumbo a la zona de corbatas. El cabello castaño claro, esmeradamente ondulado y ordenado, le enmarcaba el rostro serio, y no demasiado bonito.

–Lo siento –murmuró–. Estoy nervioso.

¿Qué más podía decir? Incluso a Gertrude.

La muchacha le hizo una mueca compasiva. Deslizó la mano a través del mostrador y le apretó la suya por un momento.

Pero incluso mientras observaba cómo se alejaba, y sus manos sacaban automáticamente las cajas de exposición, la nueva pregunta le martilleó furiosamente en la mente. ¿Qué más podía decir? ¿Qué palabras podían utilizarse para explicarlo? Y lo que es más, ¿a quién podía decírselo? En la mente se le imprimieron una docena de nombres, pero fueron rápidamente desechados.

Quedó uno. Tom Goodsell. Se lo diría a Tom. Esa noche, después de la clase de primeros auxilios.

Los compradores ya comenzaban a invadir el sótano. «¿Dice que su marido usa la talla once, señora? Sí, tenemos nuevos estampados. Éstos son de seda e hilo de Escocia.» Pero su número siempre creciente no le daba ninguna sensación de seguridad. Atestando los pasillos, se convertían en formas tras las cuales podía ocultarse algo. No cesaba de escudriñarlos. Un niño que se aventuró a meterse detrás del mostrador y lo empujó a la altura de la rodilla le dio un susto de muerte.

El almuerzo llegó pronto para él. Estuvo en los vestuarios a tiempo para asir a Gertrude Rees justo cuando se apartaba, vacilante, del obscuro vano de la puerta.

–Hay un perro –dijo entre jadeos–. Es enorme. Me ha dado un susto tremendo. Me pregunto de dónde habrá salido. Ten cuidado. Tenía un aspecto muy feo.

Pero David, empujado por una repentina temeridad nacida del temor y del espanto, se encontraba ya dentro y encendía la luz.

–No veo ningún perro –le dijo a la muchacha.

–Estás loco. Tiene que estar ahí –su cara se asomó cautelosamente a la puerta y se alargó por la sorpresa–. Te digo que... Bueno, supongo que debe de haber salido por la otra puerta.

David no le dijo que la otra puerta estaba cerrada con pasador.

–Imagino que lo traería algún cliente –prosiguió ella, nerviosamente–. Algunos dan la impresión de que no pueden hacer las compras a menos que vayan acompañados de un par de galgos rusos. Aunque esa clase de clientes no suelen meterse en el sótano de oportunidades... Supongo que deberíamos buscarlo antes de almorzar. Tenía un aspecto peligroso.

David casi no la había oído. Sólo había notado que su armario estaba abierto y que habían arrancado su abrigo y yacía en el suelo. Habían abierto la bolsa de papel marrón que contenía su almuerzo y habían examinado su contenido, como si un animal lo hubiera olisqueado. Al agacharse, vio que los emparedados estaban cubiertos de unas manchas negras y grasientas; un rancio olor que le resultaba familiar le subió hasta las narices.

Esa noche encontró a Tom Goodsell de un humor nervioso y expansivo. Lo habían llamado a filas y en una semana partiría hacia el campamento. Mientras bebían café a pequeños sorbos en el pequeño restaurante vacío, Tom se puso a hablar animadamente sobre los viejos tiempos. David habría logrado escuchar mejor, de no haber sido por las formas sombrías y vacilantes que desde la ventana distraían continuamente su atención. Finalmente, encontró una ocasión para desviar la conversación hacia los rumbos que absorbían su mente.

–¿Los seres sobrenaturales de una ciudad moderna? –repuso Tom, al parecer sin encontrar nada fuera de lo común en el tema–. Claro que serían distintos de los fantasmas del ayer. Cada cultura crea sus propios fantasmas. Verás, en la Edad Media construyeron catedrales, y al poco tiempo aparecieron unas pequeñas formas grises que se paseaban por la noche para hablar con las gárgolas. Lo mismo debería ocurrimos a nosotros, con nuestros rascacielos y nuestras fábricas –hablaba con entusiasmo, con su antiguo arrebato poético, como si hubiera tenido la intención de discutir precisamente ese mismo tema; esa noche estaba dispuesto a hablar de cualquier cosa–. Te diré cómo funciona, David. Comenzamos negando las antiguas supersticiones y los viejos espectros. ¿Por qué no hacerlo? Pertenecen a la época de las cabañas y los castillos. En el nuevo ambiente no pueden echar raíces. La ciencia se vuelve materialista, y prueba que en el Universo no hay nada más que pequeños montones de energía. Como si, para el caso, un pequeño montón de energía no pudiera asumir cualquier significado.

»Pero espera, eso es sólo el comienzo. Seguimos inventando, descubriendo y organizando cosas. Cubrimos la Tierra con enormes estructuras. Las amontonamos para formar unas pilas gigantescas, a cuyo lado la antigua Roma, Alejandría y Babilonia se convierten casi en ciudades de juguete. Como verás, se está formando el nuevo ambiente.

David lo miraba con incrédula fascinación, profundamente turbado. No era todo lo que había esperado ni anhelado: se trataba más bien de un fisgoneo telepático en sus temores más ocultos. Había deseado hablar acerca de estas cosas, sí, pero de un modo escéptico y tranquilizador. En cambio, Tom parecía casi serio. David iba a decir algo, pero Tom levantó un dedo en demanda de silencio, imitando el gesto de un maestro.

–Mientras tanto, ¿qué ocurre dentro de cada uno de nosotros? Te lo diré. Se acumulan todo tipo de emociones reprimidas. Se acumula el horror. Y una nueva especie de pavor a los misterios del Universo. Se está formando una cultura psicológica, además de una cultura física. Espera, déjeme terminar. Nuestra cultura está preparada para ser infectada. Desde alguna parte. Es como el cultivo de un bacteriólogo, cuando alcanza la temperatura y la consistencia correctas para mantener una colonia de gérmenes. Lo mismo ocurre con nuestra cultura; de repente genera una horda de demonios. Y al igual que los gérmenes, éstos sienten una peculiar atracción por nuestra cultura. Son únicos. Encajan. No se encontraría el mismo tipo en ninguna otra parte ni en ningún otro momento.

»¿Que cómo saber cuándo se ha producido el contagio? Veo que te estás tomando esto bastante en serio. No creas, quizás yo también. Bueno, pues nos perseguirían, nos aterrorizarían, tratarían de dominarnos. Nuestros temores serían su alimento. Una relación huésped-parásito. Una simbiosis sobrenatural. Algunos de nosotros, los sensibles, los notaríamos antes que los demás. Algunos de nosotros podríamos verlos sin saber lo que son. Otros, podríamos saber de su existencia sin verlos. Como yo, ¿no?

»¿Cómo has dicho? No he entendido tu comentario. Ah, te refieres a los hombres lobo. Bueno, eso es una cuestión especial, pero esta noche me atrevería a probar cualquier tema. Sí, creo que entre nuestros demonios habría hombres lobo, pero no se parecerían demasiado a los antiguos. No tendrían el pelaje limpio y bonito, dientes blancos y ojos brillantes. Claro que no. Al contrarío, serían como asquerosos sabuesos que no te sorprendería lo más mínimo encontrar olisqueando en el cubo de la basura o saliendo de debajo de un camión. Que te asustarían y te aterrarían, sí. Pero no te sorprenderían. Encajarían en el ambiente. Se verían como si pertenecieran a una ciudad, y olerían igual. Y eso porque las emociones retorcidas serían su alimento; tus emociones y las mías. Una cuestión de régimen.

Tom Goodsell lanzó una ruidosa risita ahogada y encendió otro cigarrillo. Pero David se limitó a mirar fijamente el mostrador plagado de rasguños. Se dio cuenta de que no podría contarle a Tom lo que había ocurrido esa mañana, o esa tarde, puesto que se mofaría de inmediato y se mostraría escéptico. Pero eso no invalidaba el hecho de que Tom lo había aceptado, tal vez medio en broma, pero había aceptado al fin. Tom mismo se lo confirmó cuando, en un tono más serio y amistoso, le dijo:

–Sé que esta noche he dicho muchas tonterías, pero aun así, ya sabes cómo son las cosas: en todo esto, algo hay. Al menos, no puedo expresar mis sentimientos de otro modo.

Se dieron un apretón de manos en la esquina, y David viajó en el atestado tranvía hasta su casa, atravesando la ciudad, donde cada cerrojo y cada piedra parecían sutilmente contaminados, donde cada ruido estaba cargado de estremecedoras cadencias. Su madre lo esperaba levantada, y después de insistirle fatigosamente en que debía descansar más y de acompañarla a la cama, se acostó él también; pero no pegó ojo en toda la noche, como un niño en una casa extraña, escuchando cada ruidito y observando fijamente cada una de las formas cambiantes que adoptaban las sombras.

Esa noche nada entró a empellones por la puerta ni apretó su hocico contra el cristal de la ventana.

Sin embargo, al día siguiente notó que le costaba un gran esfuerzo bajar a los grandes almacenes, tan consciente era de la presencia de la cosa en las caras y las formas, en las estructuras y las máquinas que lo rodeaban. Era como si se obligase a entrar en el interior de un monstruo. Creció en él un aborrecimiento hacia la ciudad. Al igual que el día anterior, los pasillos atestados sólo le parecían escondites, y evitó acercarse a los vestuarios. Gertrude Rees hizo unos comentarios compasivos acerca de su aspecto fatigado, y él aprovechó la oportunidad para invitarla a salir esa noche. Claro que, se dijo a sí mismo mientras estaba viendo la película, la relación con ella no era muy estrecha. Ninguna de las chicas había tenido una estrecha relación con él: un joven no demasiado competente atado por la obligación de mantener a unos padres cuyas exiguas reservas de dinero se habían agotado hada tiempo. Salía con ellas durante un tiempo, les hablaba, les comunicaba sus creencias y sus ambiciones, y luego, una por una, se alejaban para casarse con otros hombres. Pero eso no cambiaba el hecho de que él necesitaba la serenidad que Gertrude podía darle.

Mientras caminaban de vuelta a casa en la fría noche, se descubrió a sí mismo hablando sin sentido y riéndose de sus propios chistes. Entonces, cuando en el vestíbulo en penumbra se volvieron para mirarse y ella le ofreció sus labios, David percibió que las facciones de Gertrude se alteraban de un modo extraño, que se alargaban. «¡Qué luz tan rara hay aquí!», pensó mientras la tomaba en sus brazos. Pero cuando tocó la fina tira de piel que ella llevaba en el cuello del abrigo, notó que se tornaba desgreñada y grasienta, y que los dedos de ella se volvían duros y afilados contra su espalda; luego, David sintió que los dientes de la muchacha asomaban debajo de los labios, y a continuación tuvo una sensación de escozor, como de agujas glaciales.

Se apartó de ella ciegamente, y entonces vio –y la visión lo dejó petrificado– que no había cambiado en nada, o que fuese cual fuese el cambio acaecido, ahora había desaparecido.

–¿Qué te ocurre, cariño? –la oyó preguntar sobresaltada–. ¿Qué ha pasado? ¿Qué es lo que estás balbuceando? Cambiado, ¿dices? ¿Qué ha cambiado? ¿Contaminado? ¿Qué quieres decir? Por el amor del cielo, no hables así. Que me lo has hecho, ¿dices? ¿Me has hecho qué? –David sintió la mano de la muchacha sobre su brazo, una mano blanda ahora–. No, no estás loco. No pienses esas cosas. Pero eres neurótico y un poco excéntrico. Por el amor del cielo, domínate.

–No sé qué es lo que me ha pasado –logró decir, con su voz normal. Y luego, debido a que tenía que decir algo más, agregó–: Es que mis nervios han saltado, como si alguien los hubiera mordido.

Esperaba que Gertrude se enfadase, pero sólo demostró una compasión perpleja, como si él le gustara pero al mismo tiempo le produjera temor, como si percibiera algo extraño en él que sobrepasaba su capacidad de comprensión.

–Por favor, cuídate –le aconsejó titubeante–. Supongo que de vez en cuando todos nos volvemos un poquitín locos. A mí también se me ponen los nervios de punta en ocasiones. Buenas noches.

La vio subir la escalera y desaparecer. Luego se dio la vuelta y echó a correr.

En casa, su madre lo esperaba levantada, junto al radiador del vestíbulo para aprovechar su calor agonizante; la envolvía la inevitable bata sin forma. Una nueva idea que se había formado en su mente le obligó a evitar su abrazo y, después de intercambiar unas cuantas palabras, se apresuró a meterse en su cuarto. Pero ella lo siguió pasillo abajo.

–David, tienes mala cara –dijo, ansiosa, en voz muy baja, porque su padre estaría quizá dormido–. ¿Estás seguro de que no vas a coger otra vez la gripe? ¿No crees que mañana deberías ver al médico? –luego pasó rápidamente a otro tema, utilizando ese tono de disculpa que él conocía tan bien–. No me gusta darte la lata con estas cosas, David, pero la verdad es que deberías tener más cuidado con la ropa de cama. Has puesto algo grasiento en la colcha y han quedado unas manchas grandes y negras.

David estaba abriendo de un empellón la puerta de su cuarto. Las palabras de su madre detuvieron su mano sólo por un instante. ¿Cómo se podía evitar a la cosa yendo a un lugar en vez de a otro?

–Ah, y otra cosa –añadió su madre, mientras él encendía las luces–. ¿Me traerás unos cartones mañana para tapar las ventanas? En las tiendas de por aquí ya no quedan, y la radio dice que debemos prepararnos.

–Sí, mamá. Buenas noches.

–Una última cosa –insistió ella, demorándose, vacilante, al otro lado de la puerta–. En las paredes tiene que haber una rata muerta. El olor sigue entrando a oleadas. He hablado con el agente inmobiliario, pero no ha hecho nada. Me gustaría que hablases tú con él.

–Sí, mamá. Buenas noches.

Esperó hasta oírla cerrar la puerta suavemente. Encendió un cigarrillo y se desplomó sobre la cama; trató de pensar lo más claramente que le fue posible sobre algo a lo que no podían aplicarse las ideas corrientes.

Primera pregunta (y se dio cuenta, con un irónico remordimiento, de que la cosa sonaba lo bastante melodramática como para formar parte de una novela barata): ¿era Gertrude Rees lo que podría llamarse, a falta de un término mejor, un hombre lobo? Respuesta: casi con toda seguridad, no, en un sentido normal del término. Lo que le había ocurrido momentáneamente era algo que él mismo le había transmitido. Había ocurrido por culpa de su propia presencia. Y una de dos, o su propio susto había interrumpido la transformación, o Gertrude Rees había resultado un vehículo poco apropiado para la encarnación de la cosa.

Segunda pregunta: ¿acaso él no podría transmitir la cosa a alguna otra persona? Respuesta: sí. Por un momento, se produjo una pausa en su elaboración mental, mientras pasaban raudas por su mente las visiones calidoscópicas de las caras que, sin previo aviso, podrían comenzar a cambiar en su presencia: la de su madre, la de su padre, la de Tom Goodsell, la del agente inmobiliario de labios recatados, la de un cliente de la tienda, la de un pordiosero que se le acercara en una noche lluviosa.

Tercera pregunta: ¿había algún modo de huir de la cosa? Respuesta: no. Y sin embargo, cabía una sola posibilidad. Huir de la ciudad. La ciudad había engendrado a la cosa; ¿acaso no era posible que ésta estuviese encadenada a la ciudad? Difícilmente sería esa una posibilidad razonable; ¿cómo podía una entidad sobrenatural estar atada a un lugar? Sin embargo... Se dirigió rápidamente hacia la ventana y, tras titubear un instante, la abrió. Los sonidos que habían quedado temporalmente anulados por sus pensamientos entraron a raudales con un volumen cuadruplicado, mezclándose de forma discordante, como el instrumento que se afina para tocar una titánica sinfonía: la torturante oleada de sonidos del tranvía y el tren elevado, la tos de una locomotora en los patios del ferrocarril, el murmullo de los neumáticos sobre el asfalto y el rugido de motores, el parloteo de las voces de la radio, el canto levemente lastimero de los cláxones. Pero ya no eran sonidos independientes. Todos provenían de una cavernosa garganta; eran un único gemido, infinitamente penetrante, infinitamente amenazador. Bajó la ventana de golpe y se tapó los oídos con las manos. Apagó las luces y se arrojó sobre la cama, sepultando la cabeza en la almohada. El sonido continuaba llegándole. Fue entonces cuando se dio cuenta de que, en definitiva, lo quisiera él o no, la cosa lo alejaría de la ciudad. Llegaría el momento en que el sonido penetraría demasiado hondo, para reverberar de un modo demasiado insoportable en sus oídos.

La visión de tantas caras, temblorosas y al borde de un cambio casi inimaginable, sería demasiado para él. Abandonaría lo que estuviese haciendo y se marcharía.

El momento llegó al día siguiente, poco después de las cuatro de la tarde. No pudo decir qué sensación fue la que, agregando su leve peso de paja al resto, le impulsó a tomar la determinación. Tal vez fuera el pesado movimiento en el perchero de vestidos, dos mostradores más allá; tal vez el aspecto de hocico que adquirió momentáneamente una pieza arrugada de tela. Fuera lo que fuese, abandonó su puesto detrás del mostrador sin decir palabra, dejando a un cliente murmurando indignado, subió la escalera y salió a la calle, andando casi como un sonámbulo, pero no obstante yendo de un lado a otro para evitar todo contacto directo con la muchedumbre que lo absorbía. Una vez en la calle, tomó el primer tranvía que pasaba, sin reparar en el número, y se buscó un lugar vacío en un rincón de la plataforma delantera.

Al principio con animosa lentitud, luego con una rapidez creciente, el corazón de la ciudad quedó atrás. El tranvía cruzó un enorme puente lóbrego tendido sobre el río aceitoso, y los barrancos ceñudos de los edificios se fueron haciendo más bajos. Los depósitos dejaron paso a las fábricas, las fábricas a los edificios de apartamentos, los edificios de apartamentos a unas casas que, al principio, eran pequeñas y de un blanco sucio, y luego amplias, tipo mansiones, pero muy abandonadas, y después surgieron otras, nuevas y monótonas en su uniformidad. Gentes de diferentes razas y niveles económicos aparecían una tras otra y desaparecían a medida que el tranvía iba pasando por los diversos estratos de la ciudad. Finalmente, llegaron los terrenos baldíos, al principio de uno en uno, luego en número creciente, hasta que las casas se repartían a razón de dos o tres por manzana.

–Final del recorrido –gritó el revisor.

Y sin titubear, David se descolgó de la plataforma y caminó en la misma dirección que había llevado el tranvía. No se dio prisa. Ni se demoró. Se movía como un autómata al que le hubieran dado cuerda y hubiera echado a andar sin detenerse hasta que se le acabase la cuerda.

El Sol se ponía por el oeste tras una nube rojiza de humo. No lograba verlo porque al frente había una elevación orlada de árboles, pero sus últimos rayos le guiñaban desde los cristales de las ventanas de las casitas ubicadas a derecha e izquierda a unas manzanas de allí, como si en su interior hubieran encendido unas luces llameantes. A medida que iba andando, las luces se encendían y se apagaban como señales. Dos manzanas más adelante terminaba la acera, entonces caminó por el centro de un callejón enlodado. Después de dejar atrás una última casa, el callejón también terminaba, dando paso a un sendero estrecho de tierra que se internaba entre unas hierbas altas. El sendero conducía hasta la elevación y atravesaba la orla de árboles. Al salir por el otro lado, aminoró la marcha y se detuvo por fin, tan asombrosamente fantástica era la escena que se abría ante él. El sol se había puesto, pero un montón de nubes altas reflejaban su luz, dándole al paisaje un brillo espectral.

Justo ante él se extendía el equivalente de dos o tres manzanas vacías, pero más allá comenzaba un extraño reino que parecía arrancado de otro clima y otro sistema geológico y puesto aquí, fuera de la ciudad. Había extraños árboles y arbustos, pero lo más sorprendente de todo eran unos bloques enormes y accidentados de piedra rojiza que se elevaban de la tierra a intervalos desiguales y culminaban en una maciza elevación central de quince a veinte metros de altura.

Mientras observaba, la luz se fue disipando del paisaje, como si sobre la Tierra hubiera caído un manto, y en el repentino crepúsculo se elevó de alguna parte un ligero aullido, lastimero y siniestro, pero de ningún modo relacionado con aquel otro aullido que lo había perseguido noche y día. Continuó avanzando, pero ahora impulsivamente, hacia la fuente del nuevo sonido.

Empujó una pequeña puerta en un alto cercado de alambre y ésta se abrió, permitiéndole acceder al reino de rocas. Se encontró siguiendo un sendero de grava que avanzaba entre espesos árboles y arbustos. Al principio parecía bastante obscuro, en contraste con el campo abierto que había a sus espaldas. A cada paso, el apagado aullido se iba acercando. Finalmente, el sendero giraba abruptamente para rodear un peñasco, y se encontró ante la fuente del sonido.

Un foso de piedra rugosa de unos dos metros y medio de ancho por una profundidad similar lo separaba de un espacio cubierto por una vegetación achaparrada y pardusca, rodeado en sus tres lados por unos escarpados muros de piedra en los que se hallaban las bocas obscuras de dos o tres cuevas. En el centro del espacio abierto se encontraban reunidas unas seis figuras caninas de blanco pelaje; sus hocicos apuntaban hacia el cielo, y emitían el lóbrego aullido que lo había atraído hasta aquel lugar.

Sólo cuando sintió que la baja cerca de hierro chocaba contra sus rodillas y hubo descifrado un pequeño cartel que decía LOBOS DEL ÁRTICO, se dio cuenta de que debía de estar en el famoso jardín zoológico del que había oído hablar pero que jamás había visitado: un lugar donde los animales estaban alojados en unas condiciones lo más parecidas posible a las naturales. Miró a su alrededor, y notó el contorno de dos o tres edificios bajos y discretos, y a cierta distancia de ellos divisó la silueta de un guardia uniformado proyectada contra un retazo de cielo obscuro. Evidentemente, había entrado después de las horas permitidas, a través de una puerta secundaria que debería haber estado cerrada.

Volvió a darse la vuelta y miró fijamente, con curiosidad casual, a los lobos. El giro de los acontecimientos tuvo el efecto de asombrarlo y hacerle sentir como un estúpido; durante largo tiempo consideró lentamente por qué aquellos animales no le daban miedo y los encontraba incluso atractivos.

Quizá fuera porque tenían mucho que ver con lo salvaje y muy poco con la ciudad. Aquel enorme bruto, por ejemplo, el más grande de la manada, el que se había acercado al borde del foso para devolverle la mirada. Parecía encarnar la fuerza primitiva. Su pelaje era de un blanco tan cremoso... –bueno, quizá no tan blanco; tenía un aspecto más obscuro de lo que había pensado en un principio, manchado de negro–, ¿o acaso se debía a la luz mortecina? Pero sus ojos, al menos, eran claros y limpios, brillaban levemente como joyas en la creciente obscuridad. Pero no, no eran limpios; su fulgor rojizo se tornaba denso y turbio, hasta que se veían más bien como dos diminutas mirillas en las paredes de un horno apagado. ¿Por qué no había notado antes que la criatura estaba tan deformada? ¿Y por qué los otros lobos se apartaban del animal y le gruñían como si le tuvieran miedo?

Entonces, la bestia se pasó la negra lengua por las fauces grasientas, y de su garganta salió un débil gruñido familiar que no tenía nada de salvaje, y David Lashley supo que ante él se agazapaba el monstruo de sus sueños, convertido finalmente en carne y hueso.

Con un grito ahogado, se volvió y echó a correr ciegamente por el sendero de grava que atravesaba los espesos arbustos e iba hasta la puerta pequeña; huyó aterrado por manzanas desiertas, tropezó en el accidentado suelo y cayó dos veces. Al llegar a la orla de árboles miró atrás; vio que una forma baja y acechante salía por la puerta. Incluso a esa distancia, pudo distinguir que los ojos no eran los de ningún animal.

En la arboleda estaba obscuro, y obscuro también en el callejón que había más allá. En la distancia brillaban las farolas, y las casas estaban iluminadas. Un arrebato de terror inútil se apoderó de él cuando advirtió que no había ningún tranvía esperando, hasta que comprendió –y esa comprensión fue como el inicio de la locura– que absolutamente nada en la ciudad le prometía un refugio. Todo lo que se extendía ante él constituía el terreno de caza de la cosa. Lo estaba empujando hacia su guarida para matarlo.

Entonces echó a correr; corrió con el terror sin esperanza de una víctima ante su perseguidor, de un conejo al que sueltan delante de los galgos; corrió hasta que sus costados fueron muros de dolor y la reseca garganta parecía arderle, y siguió corriendo. Sobre el lodo, la basura y el ladrillo, y luego sobre interminables aceras. Dejó atrás las ordenadas casas suburbanas que en su uniformidad parecían monolitos que delineasen alguna avenida de Egipto. Las calles estaban casi desiertas, y las pocas personas que pasaban se quedaban mirándolo fijamente como quien mira a un enajenado.

Se vieron luces más brillantes, una esquina con dos o tres tiendas. Allí hizo una pausa para mirar atrás. Por un momento no vio nada. Luego surgió de entre las sombras a una manzana de allí, corriendo a paso largo y de un modo irregular, con unas zancadas largas que lo hacían avanzar a trompicones; su pelambre enmarañada brillaba grasienta bajo la luz de las farolas. David lanzó un ronco gemido, se volvió y siguió corriendo.

De repente, el aullido de la cosa aumentó mil veces, convirtiéndose en un lamento palpitante, un ulular estridente que pareció cubrir toda la ciudad de sonido. Y mientras el demoníaco grito continuaba, las luces de las casas comenzaron a apagarse una a una. Entonces, las farolas desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos; un tranvía que se aproximaba quedó borrado por completo, y David supo que el sonido no provenía del todo o directamente de la cosa. Se trataba del largamente anunciado apagón.

Continuó corriendo con los brazos extendidos; palpaba más que veía las intersecciones a medida que iba llegando a ellas, calculaba mal los bordillos, tropezaba y caía tendido para volver a levantarse y proseguir vacilante, medio atontado. El diafragma se le contrajo en un nudo doloroso que se apretaba más y más. El aliento le arañaba la garganta como una lima. Era como si en el mundo no hubiera más luz, porque las nubes se habían vuelto más y más densas desde que había caído el Sol. Ninguna luz, excepto aquellos puntos de roja suciedad en la obscuridad que lo envolvía.

Un borde sólido de obscuridad lo derribó, causándole dolor en el hombro y el costado. Se puso de pie. Luego, un segundo obstáculo sólido se interpuso en su camino y le dio de lleno en la cara y el pecho. Esta vez no se levantó. Aturdido, torturado por el cansancio, inmóvil, esperó a que la cosa se acercara.

Primero fue un ruido de pasos, acompañado de un ligero arañar de garras sobre el cemento. Luego un olisqueo. Luego un olor repugnante. Luego un atisbo de ojos rojos. Entonces la cosa se abalanzó sobre él; su peso lo mantuvo en el suelo, sus fauces le buscaron la garganta. Instintivamente levantó la cabeza; unos dientes cuyo gélido filo atravesó las capas de tela se le clavaron en el brazo, y un líquido hediondo y aceitoso le salpicó la cara.

En ese instante los bañó la luz, y David tuvo conciencia de que el hocico deformado se retiraba en la obscuridad y que el peso que lo mantenía sujeto desaparecía. Luego fue el silencio y el cese de todo movimiento. Nada, absolutamente nada, excepto la luz que lo bañaba todo. Mientras la lucidez y la cordura penetraban vacilantes en su mente, sus ojos hallaron la fuente de la luz, un disco blanco y luminoso que estaba muy cerca de él. Era una linterna, pero en la obscuridad que había tras ella no encontró nada visible. Durante un momento que le pareció una eternidad no se produjo cambio alguno en la situación: él seguía tendido y expuesto en el suelo en el círculo firme de luz.

Entonces, una voz surgió de la obscuridad, la voz de un hombre paralizado por un miedo sobrenatural, que repetía una y otra vez: «Dios, Dios, Dios», pronunciando cada palabra con un tremendo esfuerzo.

En David empezó a nacer una sensación poco familiar, un sentimiento casi de seguridad y alivio.

–¿Entonces lo ha visto? –se oyó preguntar con la garganta reseca–. ¿Ha visto al sabueso? ¿Al lobo?

–¿Sabueso? ¿Lobo? –la voz que provenía de detrás de la linterna sonaba terriblemente aterrada–. No fue nada de eso. Fue... –entonces la voz se quebró y volvió a sonar como de este mundo–. Santo cielo, hombre, tenemos que llevarlo adentro.

El sabueso
Howard Phillips Lovecraft

The hound, © 1925 (Weird Tales, Febrero de 1925). Traducido por ? en ?.

En mis torturados oídos resuenan incesantemente un chirrido y un aleteo de pesadilla, y un breve ladrido lejano como el de un gigantesco sabueso. No es un sueño... y temo que ni siquiera sea locura, ya que son muchas las cosas que me han sucedido para que pueda permitirme esas misericordiosas dudas.

St. John es un cadáver destrozado; únicamente yo sé por qué, y la índole de mi conocimiento es tal que estoy a punto de saltarme la tapa de los sesos por miedo a ser destrozado del mismo modo. En los obscuros e interminables pasillos de la horrible fantasía vagabundea Némesis, la diosa de la venganza negra y disforme que me conduce a aniquilarme a mí mismo.

¡Que perdone el cielo la locura y la morbosidad que atrajeron sobre nosotros tan monstruosa suerte! Hartos ya con los tópicos de un mundo prosaico, donde incluso los placeres del romance y de la aventura pierden rápidamente su atractivo, St. John y yo habíamos seguido con entusiasmo todos los movimientos estéticos e intelectuales que prometían terminar con nuestro insoportable aburrimiento. Los enigmas de los simbolistas y los éxtasis de los prerrafaelistas fueron nuestros en su época, pero cada nueva moda quedaba vaciada demasiado pronto de su atrayente novedad.

Nos apoyamos en la sombría filosofía de los decadentes, y a ella nos dedicamos aumentando paulatinamente la profundidad y el diabolismo de nuestras penetraciones. Baudelaire y Huysmans no tardaron en hacerse pesados, hasta que finalmente no quedó ante nosotros más camino que el de los estímulos directos provocados por anormales experiencias y aventuras «personales». Aquella espantosa necesidad de emociones nos condujo eventualmente por el detestable sendero que incluso en mi actual estado de desesperación menciono con vergüenza y timidez: el odioso sendero de los saqueadores de tumbas.

No puedo revelar los detalles de nuestras impresionantes expediciones, ni catalogar siquiera en parte el valor de los trofeos que adornaban el anónimo museo que preparamos en la enorme casa donde vivíamos St. John y yo, solos y sin criados. Nuestro museo era un lugar sacrílego, increíble, donde con el gusto satánico de neuróticos «dilettanti» habíamos reunido un universo de terror y de putrefacción para excitar nuestras viciosas sensibilidades. Era una estancia secreta, subterránea, donde unos enormes demonios alados esculpidos en basalto y ónice vomitaban por sus bocas abiertas una extraña luz verdosa y anaranjada, en tanto que unas tuberías ocultas hacían llegar hasta nosotros los olores que nuestro estado de ánimo apetecía: a veces el aroma de pálidos lirios fúnebres, a veces el narcótico incienso de unos funerales en un imaginario templo oriental, y a veces –¡cómo me estremezco al recordarlo!– la espantosa fetidez de una tumba descubierta.

Alrededor de las paredes de aquella repulsiva estancia había féretros de antiguas momias alternando con hermosos cadáveres que tenían una apariencia de vida, perfectamente embalsamados por el arte del moderno taxidermista, y con lápidas mortuorias arrancadas de los cementerios más antiguos del mundo. Aquí y allá, unas hornacinas contenían cráneos de todas las formas, y cabezas conservadas en diversas fases de descomposición. Allí podían encontrarse las podridas y calvas coronillas de famosos nobles, y las tiernas cabecitas doradas de niños recién enterrados.

Había allí estatuas y cuadros, todos de temas perversos y algunos realizados por St. John y por mí mismo. Un portafolio cerrado, encuadernado con piel humana curtida, contenía ciertos dibujos atribuidos a Goya y que el artista no se había atrevido a publicar. Había allí nauseabundos instrumentos musicales, de cuerda, de metal y de viento, en los cuales St. John y yo producíamos a veces disonancias de exquisita morbosidad y diabólica lividez; y en una multitud de armarios de caoba reposaba la más increíble colección de objetos sepulcrales nunca reunidos por la locura y perversión humanas. Acerca de esa colección debo guardar un especial silencio. Afortunadamente, tuve el valor de destruirla mucho antes de pensar en destruirme a mí mismo.

Las expediciones, en el curso de las cuales recogíamos nuestros nefandos tesoros, eran siempre memorables acontecimientos desde el punto de vista artístico. No éramos vulgares vampiros, sino que trabajábamos únicamente bajo determinadas condiciones de humor, paisaje, medio ambiente, tiempo, estación del año y claridad lunar. Aquellos pasatiempos eran para nosotros la forma más exquisita de expresión estética, y concedíamos a sus detalles un minucioso cuidado técnico. Una hora inadecuada, un pobre efecto de luz o una torpe manipulación del húmedo césped, destruían para nosotros la extasiante sensación que acompañaba a la exhumación de algún ominoso secreto de la tierra. Nuestra búsqueda de nuevos escenarios y condiciones excitantes era febril e insaciable. St. John abría siempre la marcha, y fue él quien descubrió el maldito lugar que acarreó sobre nosotros una espantosa e inevitable fatalidad.

¿Qué desdichado destino nos atrajo hasta aquel horrible cementerio holandés? Creo que fue el obscuro rumor, la leyenda acerca de alguien que llevaba enterrado allí cinco siglos, alguien que en su época fue un saqueador de tumbas y había robado un valioso objeto del sepulcro de un poderoso. Recuerdo la escena en aquellos momentos finales: la pálida Luna otoñal sobre las tumbas, proyectando sombras alargadas y horribles; los grotescos árboles, cuyas ramas descendían tristemente hasta unirse con el descuidado césped y las estropeadas losas; las legiones de murciélagos que volaban contra la Luna; la antigua capilla cubierta de hiedra y apuntando con un dedo espectral al pálido cielo; los fosforescentes insectos que danzaban como fuegos fatuos bajo las tejas de un alejado rincón; los olores a moho, a vegetación y a cosas menos explicables que se mezclaban débilmente con la brisa nocturna procedente de lejanos mares y pantanos; y, lo peor de todo, el triste aullido de algún gigantesco sabueso al cual no podíamos ver ni situar de un modo concreto. Al oírlo nos estremecimos, recordando las leyendas de los campesinos, ya que el hombre que tratábamos de localizar había sido encontrado hacía siglos en aquel mismo lugar, destrozado por las zarpas y los colmillos de un execrable animal.

Recuerdo cómo excavamos la tumba del vampiro con nuestras azadas, y cómo nos estremecimos ante el cuadro de nosotros mismos, la tumba, la pálida Luna vigilante, las horribles sombras, los grotescos árboles, los murciélagos, la antigua capilla, los danzantes fuegos fatuos, los nauseabundos olores, la gimiente brisa nocturna y el extraño aullido de cuya existencia objetiva apenas podíamos estar seguros.

Luego, nuestros azadones chocaron contra una substancia dura, y no tardamos en descubrir una enmohecida caja de forma oblonga. Era increíblemente recia, pero tan vieja que finalmente conseguimos abrirla y regalar nuestros ojos con su contenido.

Mucho –sorprendentemente mucho– era lo que quedaba del cadáver a pesar de los quinientos años transcurridos. El esqueleto, aunque aplastado en algunos lugares por las mandíbulas de la cosa que le había producido la muerte, se mantenía unido con asombrosa firmeza, y nos inclinamos sobre el descarnado cráneo con sus largos dientes y sus cuencas vacías en las cuales habían brillado unos ojos con una fiebre semejante a la nuestra. En el ataúd había un amuleto de exótico diseño que, al parecer, estuvo colgado del cuello del durmiente. Representaba a un sabueso alado, o a una esfinge con un rostro semicanino, y estaba exquisitamente tallado al antiguo gusto oriental en un pequeño trozo de jade verde. La expresión de sus rasgos era sumamente repulsiva, sugeridora de muerte, de bestialidad y de odio. Alrededor de la base llevaba una inscripción en unos caracteres que ni St. John ni yo pudimos identificar; y en el fondo, como un sello de fábrica, aparecía grabado un grotesco y formidable cráneo.

En cuanto echamos la vista encima al amuleto supimos que debíamos poseerlo; que aquel tesoro era evidentemente nuestro botín. Aun en el caso de que nos hubiera resultado completamente desconocido lo hubiéramos deseado, pero al mirarlo de más cerca nos dimos cuenta que nos parecía algo familiar. En realidad, era ajeno a todo arte y literatura conocida por lectores cuerdos y equilibrados, pero nosotros reconocimos en el amuleto la cosa sugerida en el prohibido Necronomicon del árabe loco Adbul Alhazred; el horrible símbolo del culto de los devoradores de cadáveres de la inaccesible Leng, en el Asia Central. No nos costó ningún trabajo localizar los siniestros rasgos descriptos por el antiguo demonólogo árabe; unos rasgos extraídos de alguna obscura manifestación sobrenatural de las almas de aquellos que fueron vejados y devorados después de muertos.

Apoderándonos del objeto de jade verde, dirigimos una última mirada al cavernoso cráneo de su propietario y cerramos la tumba, volviendo a dejarla tal como la habíamos encontrado. Mientras nos marchábamos apresuradamente del horrible lugar, con el amuleto robado en el bolsillo de St. John, nos pareció ver que los murciélagos descendían en tropel hacía la tumba que acabábamos de profanar, como si buscaran en ella algún repugnante alimento. Pero la Luna de otoño brillaba muy débilmente, y no pudimos saberlo a ciencia cierta.

Al día siguiente, cuando embarcábamos en un puerto holandés para regresar a nuestro hogar, nos pareció oír el leve y lejano aullido de algún gigantesco sabueso. Pero el viento de otoño gemía tristemente, y no pudimos saberlo con seguridad.

Menos de una semana después de nuestro regreso a Inglaterra comenzaron a suceder cosas muy extrañas. St. John y yo vivíamos como reclusos; sin amigos, solos y en unas cuantas habitaciones de una antigua mansión, en una región pantanosa y poco frecuentada; de modo que en nuestra puerta resonaba muy raramente la llamada de un visitante.

Ahora, sin embargo, estábamos preocupados por lo que parecía ser un frecuente roce en medio de la noche, no sólo alrededor de las puertas, sino también alrededor de las ventanas, lo mismo en las de la planta baja que en las de los pisos superiores. En cierta ocasión imaginamos que un cuerpo voluminoso y opaco obscurecía la ventana de la biblioteca cuando la Luna brillaba contra ella, y en otra ocasión creímos oír un aleteo no muy lejos de la casa. Una minuciosa investigación no nos permitió descubrir nada, y empezamos a atribuir aquellos hechos a nuestra imaginación, turbada aún por el leve y lejano aullido que nos pareció haber oído en el cementerio holandés. El amuleto de jade reposaba ahora en una hornacina de nuestro museo, y a veces encendíamos una vela extrañamente aromada delante de él. Leímos mucho en el Necronomicon de Alhazred acerca de sus propiedades y acerca de las relaciones de las almas con los objetos que las simbolizan y quedamos desasosegados por lo que leímos.

Luego llegó el terror.

La noche del 24 de septiembre de 19... oí una llamada en la puerta de mi dormitorio. Creyendo que se trataba de St. John le invité a entrar, pero sólo me respondió una espantosa risotada. En el pasillo no había nadie. Cuando desperté a St. John y le conté lo ocurrido, manifestó una absoluta ignorancia del hecho y se mostró tan preocupado como yo. Aquella misma noche, el leve y lejano aullido sobre las soledades pantanosas se convirtió en una espantosa realidad.

Cuatro días más tarde, mientras nos encontrábamos en el museo, oímos un cauteloso arañar en la única puerta que conducía a la escalera secreta de la biblioteca. Nuestra alarma aumentó, ya que, además de nuestro temor a lo desconocido, siempre nos había preocupado la posibilidad que nuestra extraña colección pudiera ser descubierta. Apagando todas las luces, nos acercamos a la puerta y la abrimos bruscamente de par en par; se produjo una extraña corriente de aire y oímos, como si se alejara precipitadamente, una rara mezcla de susurros, risitas entre dientes y balbuceos articulados. En aquel momento no tratamos de decidir si estábamos locos, si soñábamos o si nos enfrentábamos con una realidad. De lo único que sí nos dimos cuenta, con la más negra de las aprensiones, fue que los balbuceos aparentemente incorpóreos habían sido proferidos en idioma holandés.

Después de aquello vivimos en medio de un creciente horror, mezclado con cierta fascinación. La mayor parte del tiempo nos ateníamos a la teoría que estábamos enloqueciendo a causa de nuestra vida de excitaciones anormales, pero a veces nos complacía más dramatizar acerca de nosotros mismos y considerarnos víctimas de alguna misteriosa y aplastante fatalidad. Las manifestaciones extrañas eran ahora demasiado frecuentes para ser contadas. Nuestra casa solitaria parecía sorprendentemente viva con la presencia de algún ser maligno cuya naturaleza no podíamos intuir, y cada noche aquel demoníaco aullido llegaba hasta nosotros, cada vez más claro y audible. El 29 de octubre encontramos en la tierra blanda debajo de la ventana de la biblioteca una serie de huellas de pisadas completamente imposibles de describir. Resultaban tan desconcertantes como las bandadas de enormes murciélagos que merodeaban por los alrededores de la casa en número creciente.

El horror alcanzó su culminación el 18 de noviembre, cuando St. John, regresando a casa al obscurecer, procedente de la estación del ferrocarril, fue atacado por algún espantoso animal y murió destrozado. Sus gritos habían llegado hasta la casa y yo me había apresurado a dirigirme al terrible lugar: llegué a tiempo de oír un extraño aleteo y de ver una vaga forma negra siluetada contra la Luna que se alzaba en aquel momento.

Mi amigo estaba muriéndose cuando me acerqué a él y no pudo responder a mis preguntas de un modo coherente. Lo único que hizo fue susurrar:

–El amuleto..., aquel maldito amuleto...

Y exhaló el último suspiro, convertido en una masa inerte de carne lacerada.

Lo enterré al día siguiente en uno de nuestros descuidados jardines, y murmuré sobre su cadáver uno de los extraños ritos que él había amado en vida. Y mientras pronunciaba la última frase, oí a lo lejos el débil aullido de algún gigantesco sabueso. La Luna estaba alta, pero no me atreví a mirarla. Y cuando vi sobre el marjal una ancha y nebulosa sombra que volaba de otero en otero, cerré los ojos y me dejé caer al suelo, boca abajo. No sé el tiempo que pasé en aquella posición. Sólo recuerdo que me dirigí temblando hacia la casa y me prosterné delante del amuleto de jade verde.

Temeroso de vivir solo en la antigua mansión, al día siguiente me marché a Londres, llevándome el amuleto, después de quemar y enterrar el resto de la impía colección del museo. Pero al cabo de tres noches oí de nuevo el aullido, y antes de una semana comencé a notar unos extraños ojos fijos en mí en cuanto obscurecía. Una noche, mientras paseaba por el Victoria Embankment, vi que una sombra negra obscurecía uno de los reflejos de las lámparas en el agua. Sopló un viento más fuerte que la brisa nocturna y, en aquel momento, supe que lo que había atacado a St. John no tardaría en atacarme a mí.

Al día siguiente empaqueté cuidadosamente el amuleto de jade verde y embarqué hacia Holanda. Ignoraba lo que podía ganar devolviendo el objeto a su silencioso y durmiente propietario; pero me sentía obligado a intentarlo todo con tal de desvanecer la amenaza que pesaba sobre mi cabeza. Lo que pudiera ser el sabueso, y los motivos para que me hubiera perseguido, eran preguntas todavía vagas; pero yo había oído por primera vez el aullido en aquel antiguo cementerio, y todos los acontecimientos subsiguientes, incluido el moribundo susurro de St. John, habían servido para relacionar la maldición con el robo del amuleto. En consecuencia, me hundí en los abismos de la desesperación cuando, en una posada de Rotterdam, descubrí que los ladrones me habían despojado de aquel único medio de salvación.

Aquella noche, el aullido fue más audible, y por la mañana leí en el periódico un espantoso suceso acaecido en el barrio más pobre de la ciudad. En una miserable vivienda habitada por unos ladrones, toda una familia había sido despedazada por un animal desconocido que no dejó ningún rastro. Los vecinos habían oído durante toda la noche un leve, profundo e insistente sonido, semejante al aullido de un gigantesco sabueso.

Al anochecer me dirigí de nuevo al cementerio, donde una pálida Luna invernal proyectaba espantosas sombras, y los árboles sin hojas inclinaban tristemente sus ramas hacia la marchita hierba y las estropeadas losas. La capilla cubierta de hiedra apuntaba al cielo un dedo burlón y la brisa nocturna gemía de un modo monótono procedente de helados marjales y frígidos mares. El aullido era ahora muy débil y cesó por completo mientras me acercaba a la tumba que unos meses antes había profanado, ahuyentando a los murciélagos que habían estado volando curiosamente alrededor del sepulcro.

No sé por qué había acudido allí, a menos que fuera para rezar o para murmurar dementes explicaciones y disculpas al tranquilo y blanco esqueleto que reposaba en su interior; pero, cualesquiera que fueran mis motivos, ataqué el suelo medio helado con una desesperación parcialmente mía y parcialmente de una voluntad dominante ajena a mí mismo. La excavación resultó mucho más fácil de lo que había esperado, aunque en un momento determinado me encontré con una extraña interrupción: un esquelético buitre descendió del frío cielo y picoteó frenéticamente en la tierra de la tumba hasta que lo maté con un golpe de azada. Finalmente dejé al descubierto la caja oblonga y saqué la enmohecida tapa.

Aquél fue el último acto racional que realicé.

Ya que en el interior del viejo ataúd, rodeado de enormes y soñolientos murciélagos, se encontraba lo mismo que mi amigo y yo habíamos robado. Pero ahora no estaba limpio y tranquilo como lo habíamos visto entonces, sino cubierto de sangre reseca y de jirones de carne y de pelo, mirándome fijamente con sus cuencas fosforescentes. Sus colmillos ensangrentados brillaban en su boca entreabierta en un rictus burlón, como si se mofara de mi inevitable ruina. Y cuando aquellas mandíbulas dieron paso a un sardónico aullido, semejante al de un gigantesco sabueso, y vi que en sus sucias garras empuñaba el perdido y fatal amuleto de jade verde, eché a correr; gritando estúpidamente, hasta que mis gritos se disolvieron en estallidos de risa histérica.

La locura cabalga a lomos del viento..., garras y colmillos afilados en siglos de cadáveres..., la muerte en una bacanal de murciélagos procedentes de las ruinas de los templos enterrados de Belial... Ahora, a medida que oigo mejor el aullido de la descarnada monstruosidad y el maldito aleteo resuena cada vez más cercano, yo me hundo con mi revólver en el olvido, mi único refugio contra lo desconocido.

El lobo gris

George MacDonald

The gray wolf, © 1871. Traducido por ? en ?.

Una obscura tarde de primavera, un joven estudiante inglés, que había estado viajando por esos alejados fragmentos de Escocia denominados las Orcadas y las Shetland, se encontró en una pequeña isla de las últimamente nombradas, atrapado por una tormenta de viento y un fuerte granizo, que irrumpió de improviso. Fue en vano buscar cualquier refugio, ya que no solo la borrasca había obscurecido por completo el paisaje, sino que tampoco había más que musgo desértico a su alrededor.

Al final, sin embargo, luego de mucho caminar, se encontró al borde de un acantilado, y vio sobre la cima, tan solo a unos pies de donde se encontraba, una saliente de rocas, que podrían servirle de refugio apropiado. Trepó por sí mismo y al llegar al lugar, se dio cuenta que el piso crujía a cada uno de sus pasos. Entonces se percató que estaba pisando sobre los huesos de muchos animales pequeños, que estaban esparcidos frente a una pequeña caverna que le ofrecían el refugio buscado. Se sentó sobre una piedra y, a medida que la tempestad decrecía en violencia, la obscuridad iba en aumento y él se sentía cada vez más incómodo, ya que no le gustaba nada la idea de pasar toda la noche en tal lugar. Se había separado de sus compañeros desde el lado opuesto de la isla y su incomodidad se veía acrecentada por un sentimiento de aprensión. Al final, cuando se calmó por completo la tormenta, escuchó el ruido de una pisada, suave y furtiva como la de un animal salvaje, bajo los huesos de la entrada de la cueva. Se paró, como presa de algún temor, a pesar del pensamiento de que no había animales peligrosos en aquella isla. Antes que tuviera tiempo de pensarlo, el rostro de una mujer apareció por la entrada. No podía verla bien, ya que estaba en una parte obscura de la cueva.

–¿Me podría decir como encontrar el camino a través del páramo hasta Shielness? –preguntó.

–No lo podrá encontrar esta noche –respondió en un tono dulce, y con una sonrisa hechizante que reveló unos dientes de lo más blancos.

–¿Por que no puedo?

–Mi madre le dará refugio esta noche, pero es todo lo que le puede ofrecer.

–Y es más de lo que esperaba hace un minuto atrás –replicó él–. Estoy más que agradecido.

Ella se dio vuelta en silencio y abandonó la caverna, y el joven la siguió.

Estaba descalza, y sus bellos pies marchaban de manera felina sobre las piedras. Ella le mostró el camino a través de una senda rocosa hacia la costa. Sus vestimentas eran escasas y estaban raídas, y su cabello se enmarañaba con el viento. Parecía tener unos veinte o veinticinco años y era ágil y pequeña. Mientras caminaba, sus largos dedos estaban ocupados en jalar y aferrar nerviosamente sus faldas. Su rostro era muy gris y bastante consumido, pero delicadamente formado, y con piel muy tersa. Sus delgadas fosas nasales estaban trémulas como párpados, y los labios, de curvas inmaculadas, no daban signos de poseer sangre en sus interiores. Como eran sus ojos, él no podía apreciar, ya que ella no levantaba nunca las delicadas películas de sus párpados.

Llegaron al pie del acantilado, donde se levantaba una pequeña cabaña, que utilizaba una cavidad natural en la roca. El humo se esparcía por sobre la faz de la roca, y un agradable aroma a comida esperanzaba al hambriento estudiante. Su guía abrió la puerta de la cabaña y él la siguió al interior, y vio a una mujer encimada sobre la chimenea. Sobre el fuego había una parrilla con un largo pescado. La hija habló unas palabras, y la madre se dio la vuelta y recibió al extraño. Ella era muy vieja y su rostro estaba muy arrugado, parecía estar afligida. Desempolvó la única silla en la casa y la ubicó junto al fuego ofreciéndola al joven, quien se sentó mirando hacia una ventana, a través de la cual se vio una pequeña parcela de arenas, más allá de las cuales las olas rompían lánguidamente. Bajo esta ventana había un banco, sobre el que la hija se sentó en inusual postura, dejando descansar su barbilla sobre su mano. Un momento después, el joven pudo por primera vez notar el aspecto de sus ojos azules. Le estaban mirando fijo con un extraño aspecto de avidez, casi de deseo ardiente pero, como si cayera en cuenta de que la mirada la traicionaba, ella quitó la vista inmediatamente. En el momento en que ella disimuló su mirada, su rostro, no obstante su palidez, era casi hermoso.

Cuando la comida estuvo lista, la vieja pasó un paño por la mesa, y la cubrió con una pieza de fina mantelería. Luego sirvió el pescado en una fuente de madera, e invitó al joven a servirse. Viendo que no había otras provisiones, sacó de su bolsillo un cuchillo de cacería, y sacó una porción de carne, ofreciéndosela a la madre en primer lugar.

–Adelante, mi cordero –dijo la vieja mujer; y la hija se acercó a la mesa; pero sus fosas nasales y boca se estremecían de manera desagradable.

Al siguiente momento ella se dio la vuelta y salió corriendo de la cabaña.

–No le gusta el pescado –dijo la vieja–, y no tengo nada mejor para darle.

–No parece tener buena salud –replicó el joven.

La mujer solo respondió con un suspiro, y luego comieron el pescado, acompañándolo tan solo con un pequeño pan de centeno. Cuando terminaron, el joven escuchó el sonido como de pisadas de perros sobre la arena cercana a la puerta, pero antes que tuviera tiempo de mirar por la ventana, la puerta se abrió, y la joven entró. Se veía mejor, quizás porque se había lavado la cara. Se arrinconó en un taburete, en la esquina opuesta al fuego. Pero cuando se sentó, para su perplejidad y hasta su horror, el estudiante pudo ver una gota de sangre sobre su blanca piel entre su desgarrado vestido. La mujer sacó una jarra de whisky, y puso un calderón sobre el fuego, tomando un lugar frente a este. Tan pronto como el agua hirvió, procedió a hacer un ponche en un tazón de madera.

Mientras tanto, el estudiante no podía quitar sus ojos de la joven, hasta que al final se quedó fascinado, o quizás cautivado por ella. Ella mantenía sus ojos durante la mayor parte del tiempo cubiertos por sus adorables párpados, coronados con obscuras pestañas; él continuó mirando extasiado, ya que el fulgor rojo de la pequeña lámpara cubría en su totalidad todas las rarezas de su complexión. Pero tan pronto como recibía cualquier mirada de aquellos ojos, su alma se estremecía. El rostro adorable y la mirada ardiente alternaban fascinación y repulsión.

La madre puso el tazón en sus manos. Bebió con moderación y se lo pasó a la chica. Ella lo deslizó por sus labios, y luego de probarlo (tan solo probarlo) lo miró a él. El joven pensó que la bebida debería tener alguna droga que afectó su mente. Su cabello se alisó hacia atrás, y esto provocó que su frente se adelantara, mientras la parte inferior de su rostro se proyectó hacia el tazón, revelando antes de beberlo, su obnubilante dentadura de extraña prominencia. Al instante esta visión se desvaneció; ella le regresó el recipiente a su madre, se levantó y volvió a salir de la estancia.

Entonces la vieja mujer le mostró una cama de brezo en una esquina al tiempo que susurraba una apología; y el estudiante, fatigado tanto del día como de las peculiaridades de la noche, se arrojó en el lecho, y cubrió con su capa. Cuando se acostó, la tormenta se reinició afuera, y el viento comenzó nuevamente a soplar a través de las grietas de la cabaña, de manera que solo luego de cubrirse hasta la cabeza con la capa pudo verse al resguardo de tales ráfagas. Incapaz de dormir, se quedó escuchando el estrépito de la tempestad, que crecía en intensidad a cada minuto. Luego de un rato, se abrió la puerta, y la joven entró, acercándose al fuego, sentándose en la banqueta frente al mismo, en la misma extraña postura, con el mentón apoyado sobre la mano y el codo, y la cara mirando al joven. Él se movió un poco; ella dejó caer la cabeza y cruzó los brazos bajo su frente. La madre había desaparecido.

Le dio sueño. Un movimiento del banco lo despertó, y se imaginó que veía una criatura cuadrúpeda alta como un gran perro trotando lentamente hacia afuera. Estaba seguro que sintió una ráfaga de viento frío. Mirando fijamente a través de la obscuridad, creyó ver los ojos de la doncella encontrando a los propios, pero los últimos resplandores del fuego le revelaron claramente que la banqueta estaba vacía. Se preguntó que pudo haber pasado para que ella saliera en la tormenta, y luego se quedó profundamente dormido.

En la mitad de la noche sintió un dolor en su hombro, y se despertó súbitamente, viendo los ojos incandescentes y la sonriente dentadura de un animal cercana a su rostro. Las garras estaban en su hombro, y sus fauces en el acto de buscar la garganta. Antes que pueda clavar sus colmillos, sin embargo, agarró al animal por el cuello con una mano y sacó el cuchillo de cacería con la otra. A continuación hubo una terrible lucha y, a pesar de las garras, pudo encontrar y sacar el arma. Intentó apuñalar a la bestia, pero fue infructuoso y estaba intentando asegurarse con un segundo intento cuando, con un contorsionante esfuerzo, la criatura zafó y retrocedió y con algo entre un aullido y un grito, escapó de allí. Nuevamente la puerta se abrió; una vez más el viento resopló adentro, y continuó soplando; una ráfaga de lluvia entró al piso de la cabaña y le llegó al rostro. Se levantó del lecho y salió a la puerta. 

Afuera estaba muy obscuro, a no ser por el destello de la blancura de las olas cuando rompían, a tan solo unas yardas de la cabaña; el viento soplaba con fuerza, y la lluvia seguía vertiendo agua a cántaros. Un sonido atroz, mezcla de sollozo y aullido vino de algún lugar en la obscuridad. Se dio vuelta y se introdujo de nuevo en la cabaña, cerrando a su paso la puerta, sin embargo no pudo encontrar gran seguridad en esta.

La lámpara estaba casi apagada, y no logró asegurarse si la chica estaba sobre la banqueta o no. A pesar de tener una gran repugnancia, se acercó, y puso sus manos sobre esta, para darse cuenta que no había nada allí. Se sentó y esperó hasta que rompieron las primeras luces del día: ya no se atrevió a quedarse nuevamente dormido.

Una vez que hubo amanecido, salió de nuevo y miró alrededor. La mañana estaba un poco obscura, ventosa y gris. El viento había menguado, pero las olas seguían rompiendo salvajemente. Vagó durante algún tiempo por la costa, esperando a que aumente la luz.

Al final escuchó un movimiento en la cabaña. Más tarde la voz de la anciana llamándole desde la puerta.

–Se ha levantado muy temprano, joven. Dudo que haya dormido bien.

–No muy bien –respondió–, ¿pero dónde está su hija?

–Ella no se ha despertado aún –dijo la madre–. Me temo que tengo un pobre desayuno para usted. Pero tomará una copita y un poco de pescado. Es todo lo que tengo.

Sin desear herirla, y dándose cuenta que tenía un buen apetito, se sentó a la mesa. Mientras comían, la hija llegó, pero no quiso mirarlos y se arrinconó en el lugar más lejano de la cabaña. Cuando se acercó un poco, después de uno o dos minutos, el joven vio que ella tenía el pelo empapado, y su rostro estaba más pálido de lo normal. Se veía débil y tenía mal aspecto. Cuando levantó la vista, toda su anterior fiereza se había desvanecido, y solo quedaba en su lugar una gran expresión de tristeza. Su cuello estaba cubierto con un pañuelo de algodón. Ahora se mostraba mucho más atenta por él, y ya no rehuía la mirada. Poco a poco se iba rindiendo a la tentación de afrontar otra noche en tal lugar, cuando la anciana habló.

–El tiempo ha mejorado ya, joven –dijo–. Sería mejor que marchara, o sus amigos se irán sin usted.

Antes que pudiera responder, vio tal expresión de súplica en la mirada de la chica, que vaciló confundido. Miró de nuevo a la madre y vio un atisbo de ira en su rostro. Ella se levantó y se acercó a su hija, con la mano elevada como para pegarle. La joven inclinó su cabeza con un grito. En tanto el muchacho se lanzó desde la mesa para interponerse entre ellas. Pero la madre ya la había atrapado; el pañuelo se cayó de su cuello; y el joven pudo ver cinco magulladuras azules en su adorable cuello, las marcas de cuatro dedos y el pulgar de una mano izquierda. Con un grito de horror, se quiso ir de la casa, pero cuando llegó a la puerta, se dio vuelta. Su anfitriona estaba inmóvil en el piso, y un enorme lobo gris estaba saltando tras él.

Ahora no había arma a mano; y si hubiese habido, su caballerosidad innata nunca le hubiera permitido utilizarla para dañar a una mujer, a pesar que tuviera el aspecto de un lobo. Instintivamente, se puso firme, se inclinó hacia adelante, con los brazos medio extendidos, y las manos curvadas, como para agarrar nuevamente la garganta sobre la que antes había dejado tales marcas. Pero la criatura eludió su captura, y en vez de sentir sus colmillos, tal y como esperaba, se encontró a la chica gimiendo en su pecho, con sus brazos alrededor del cuello. Al siguiente instante, el lobo gris resurgió y brincó aullando hacia el risco. Recobrándose tanto como su juventud le permitía, el muchacho le siguió, ya que esta era el único camino para salir de ahí, y poder encontrar a sus compañeros.

De repente escuchó de nuevo el sonido de los huesos crujiendo (no como si la criatura los estuviera devorando sino como si hubieran sido molidos por sus dientes para desquitarse de la furia y la desilusión); mirando a su alrededor, volvió a ver la misma caverna en que había tomado refugio la noche anterior. Totalmente resoluto, pasó por ahí, lenta y suavemente. Desde el interior surgió el sonido de una mezcla de gemido y gruñido.

Habiendo alcanzado la cima, corrió a toda velocidad durante algún tiempo antes de aventurarse a mirar a sus espaldas. Cuando al final pudo hacerlo, vio, a lo lejos, contra el cielo, a la chica sentada sobre la cima del acantilado, sacudiendo sus manos. Un solitario gemido cruzó el espacio entre ellos. Ella no hizo intento alguno por seguirlo, y él llegó a la costa opuesta algún tiempo después, sano y salvo.

La mujer loba

Frederick Marryat 

Traducido por Federico Patán en La mujer loba y otros relatos sobrenaturales, selección de Federico Patán, Clásicos para hoy, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996.

Obra de Frederick Marryat (1792-1848), La mujer loba no es en sentido estricto un relato independiente. Pertenece al volumen El buque fantasma (1839) y de ahí lo abrupto de su comienzo. Salvado ese aparente escollo, la narración fluye con fuerza abrumadora. Nos encontramos con un texto inquietante pues toca fibras inconscientes y atávicas. Marryat no pone en duda el mundo sobrenatural, ni la existencia de la mujer loba, ni su influencia fatal sobre Krantz, testigo y protagonista de esta historia de horror donde cada uno de los miembros de una familia fugitiva desaparece en situaciones tenebrosas. La voz narrativa recae en la primera persona y esto contribuye a una verosimilitud sobrecogedora. No dudamos de las escenas donde cadáveres de niños son devorados a la luz de la Luna, ni de la pasión ciega del padre de Krantz por la malévola y hermosa Cristina. La mujer loba abre la desmesura de un Universo de incertidumbres y horrores del cual el hombre no puede escapar. El relato de Marryat no deja más camino que la destrucción. Paradójicamente, La mujer loba se halla más cerca del miedo metafísico a lo Lovecraft que narraciones publicadas con posterioridad, en las que las luces de la razón victoriana se imponen sobre las tinieblas del alma y el inconsciente.

Ana Clavel

1

Antes del mediodía Philip y Krantz habían embarcado, haciéndose a la vela en la piragua.

No tuvieron dificultades en mantener el curso, pues las islas durante el día y las claras estrellas por la noche eran su brújula. Cierto que no siguieron la ruta más directa, pero sí la más segura, aprovechando las aguas calmadas y más bien ganando terreno hacia el norte que hacia el oeste. En muchas ocasiones los persiguieron los praos malayos que infestaban las islas, pero hallaron seguridad en la rapidez de su breve embarcación; a decir verdad, y hablando de lo que ocurría en general, los piratas abandonaban la caza en cuanto notaban la pequeñez del velero, pues suponían obtener de él muy poco o ningún botín.

Una mañana, mientras navegaban entre las islas con menos viento del acostumbrado, Philip observó:

–Krantz, dijiste que en tu vida, o en relación con ella, hubo sucesos que corroboran el misterioso relato que te confié. ¿No me dirás a qué te referías?

–Desde luego que sí –respondió Krantz–. A menudo pensé hacerlo, pero una u otra circunstancia me lo ha impedido hasta ahora. Sin embargo, ésta es una buena oportunidad. Por tanto, prepárate a escuchar una historia extraña, quizás tan extraña como la tuya. Doy por hecho –agregó Krantz– que has oído hablar de las montañas Hartz.

–Nunca oí hablar de ellas, que recuerde –respondió Philip– pero sí leí sobre ellas en algún libro, y de las extrañas cosas allí ocurridas.

–En verdad que es una región salvaje –comentó Krantz–, y se cuentan de ella muchos casos extraños; pero por extraños que sean, tengo buenas razones para suponerlos ciertos.

Mi padre no nació en las montañas Hartz, ni fue en un principio habitante de ellas; era siervo de un noble húngaro que tenía grandes posesiones en Transilvania; ahora bien, aunque siervo, de ninguna manera era mi padre un hombre pobre o analfabeto. Por el contrario, tenía riquezas, siendo tales su inteligencia y su respetabilidad, que el amo lo había elevado al cargo de administrador. Pero quien siervo nace siervo permanece, aunque acumule riquezas: ésa era la condición de mi padre. Llevaba casado unos cinco años, y de aquel matrimonio nacieron tres hijos, mi hermano mayor César, yo mismo (Herman) y una hermana llamada Marcela. Como bien sabes, Philip, el latín sigue siendo la lengua que se habla en aquel país, lo que explica la sonoridad de nuestros nombres. Era mi madre una mujer muy bella, por desgracia más bella que virtuosa. La vio y admiró el señor de aquellas tierras, quien envió a mi padre en alguna misión. Durante su ausencia mi madre, halagada por las atenciones y conquistada por la asiduidad del noble, cedió a los deseos de éste. Sucedió que mi padre volvió antes de lo esperado y descubrió la intriga. No había dudas del vergonzoso acto de mi madre ¡pues la sorprendió en compañía de su seductor! Llevado por la impetuosidad de sus sentimientos, mi padre esperó la oportunidad de un nuevo encuentro entre aquéllos, y asesinó a la esposa y al amante. Consciente de que, como siervo, ni siquiera la ofensa recibida iba a servirle para justificar su conducta, con toda rapidez reunió cuanto dinero pudo y, por encontrarnos entonces en lo más duro del invierno, ató sus caballos al trineo, tomó a sus hijos y partió mediada la noche; se encontraba muy lejos cuando se supo del trágico suceso. Seguro de que lo perseguirían y de que ninguna oportunidad tendría de escapar, ni de permanecer en alguna parte de su país nativo (donde podían echarle mano las autoridades), mantuvo su huída sin descanso ninguno hasta enterrarse en los vericuetos y el aislamiento de las montañas Hartz. Desde luego, todo lo que te he dicho lo supe después. Mis recuerdos más antiguos están unidos a una cabaña tosca, pero cómoda, donde viví con mi padre y mis hermanos. Estaba en los confines de uno de esos vastos bosques que cubren la parte norte de Alemania; tenía alrededor unos cuantos acres de terreno despejado que mi padre cultivaba durante los meses de verano y que, si bien daban una cosecha magra, bastaban para nuestro mantenimiento. En el invierno pasábamos mucho del tiempo puertas adentro, pues quedábamos solos mientras mi padre iba de caza, y en esa estación los lobos merodeaban sin cesar. Mi padre había comprado la cabaña y el terreno circundante de uno de aquellos rudos montañeses, quienes se ganaban la vida en parte cazando y en parte fabricando carbón, cuyo propósito era separar el mineral obtenido de unas minas cercanas; distaba unas dos millas de todo sitio habitado. Puedo en este momento traer a mi mente aquel paisaje; los altos pinos que montaña arriba se levantaban por encima de nosotros, la amplia extensión del bosque a nuestros pies, las copas y las ramas superiores de cuyos árboles mirábamos desde nuestra cabaña, según la montaña descendía rápidamente hasta el valle distante. En verano la perspectiva era muy bella, pero en el severo invierno era difícil imaginar un escenario más desolado.

Dije que, en invierno, mi padre se ocupaba en la caza. Todos los días nos dejaba, y a menudo atrancaba la puerta, de modo que no pudiéramos abandonar la cabaña. Nadie tenía que lo ayudara o cuidara de nosotros; de hecho, nada fácil era encontrar una sirvienta que aceptara vivir en aquella soledad. Pero incluso de haber encontrado alguna, mi padre no la habría aceptado, pues lo marcaba un horror hacia tal sexo, como lo probaba claramente la diferencia de trato hacia nosotros, sus dos hijos, y hacia mi pobre hermana Marcela. Has de suponer que nos descuidaba tristemente; en verdad, mucho sufríamos, pues mi padre, temeroso de que algún daño pudiera ocurrirnos, ningún combustible nos dejaba cuando partía de la cabaña, y por tanto, estábamos obligados a enterrarnos bajo un montón de pieles de oso, y allí mantenernos tan abrigados como era posible hasta su regreso al anochecer, cuando un fuego poderoso nos deleitaba. Quizás parezca extraño que mi padre eligiera ese tipo de vida, pero lo cierto es que le resultaba imposible estar tranquilo; fuera el remordimiento por el crimen cometido, la miseria derivada de su cambio de situación o ambos combinados, nunca sentía felicidad a menos de estar activo. Pero los niños, cuando tanto se los deja a la soledad, desarrollan una capacidad de reflexión desusada a sus años. Así ocurrió con nosotros. Durante los cortos días de invierno nos sentábamos silenciosos, nostálgicos de las felices horas cuando la nieve se derrite y las hojas brotan, cuando las aves comienzan a cantar y nosotros recobrábamos la libertad.

Tal fue el peculiar tipo de vida llevado hasta que mi hermano César cumplió nueve años, siete yo y cinco mi hermana, momento en el cual ocurrieron las circunstancias que sirven de base al relato extraordinario que estoy por contarte.

Un anochecer mi padre regresó a casa más tarde de lo acostumbrado; ninguna fortuna había tenido y, siendo muy severo el tiempo y habiendo sobre la tierra muchos pies de nieve, no sólo tenía mucho frío, sino que venía de muy mal humor. Había traído leña, y nosotros tres ayudábamos con gusto a soplar sobre las ascuas para levantar un buen fuego cuando tomó a la pobre Marcela por un brazo y la apartó de un empellón; la pequeña, al caer, se golpeó la boca y sangró profusamente. Mi hermano corrió a levantarla. Acostumbrada al mal trato, temerosa de mi padre, no se atrevió a llorar, pero sí lo miraba al rostro con suma lástima. Mi padre, tras acercar su banquillo al hogar, murmuró algo criticando a las mujeres, y se ocupó en mantener el fuego, que tanto mi hermano como yo descuidáramos al ver el trato cruel dado a nuestra hermana. Llamas alegres fueron el pronto resultado de sus esfuerzos, pero, en contra de lo acostumbrado, no rodeamos aquel fuego. Marcela, sangrando aún, se apartó a un rincón y al lado de ella nos sentamos mi hermano y yo, mientras mi padre, lúgubre y solitario, se inclinaba sobre la fogata. Media hora llevábamos en aquella posición cuando el aullido de un lobo, cercano a la ventana, llegó a nuestros oídos. Sobresaltado, mi padre tomó su escopeta; se repitió el aullido; tras examinar el cebo, salió presuroso de la cabaña, cerrando la puerta tras sí. Esperamos (con oír ansioso), pues pensábamos que si lograba matar al lobo, regresaría de mejor humor; y aunque era duro con nosotros, en especial con mi hermanita, lo amábamos, y gustábamos de verlo alegre y feliz, pues ¿a qué otra cosa podíamos aspirar? Y bien puedo comentar aquí que jamás hubo tres niños que más se quisieran; a diferencia de otros, no peleábamos ni discutíamos; y si, de casualidad, surgía algún desacuerdo entre mi hermano y yo, la pequeña Marcela corría hasta nosotros y, con besos y ruegos, sellaba entre nosotros la paz. Marcela era una chiquilla cariñosa y amable e incluso me es fácil recordar sus bellos rasgos. ¡Ay, pobre Marcela!

–¿Está muerta entonces? –preguntó Philip.

–¡Muerta! ¡Sí, lo está! Pero ¿cómo murió? Mas no debo anticiparme, Philip. Déjame seguir con mi relato.

Esperamos un tiempo, pero no llegó a nosotros disparo alguno de la escopeta y mi hermano dijo:

"Nuestro padre va en persecución del lobo y no volverá por un rato. Marcela, limpiemos la sangre de tu boca, dejemos este rincón y calentémonos al fuego."

Así lo hicimos, y de esta manera esperamos hasta cerca de la media noche, preguntándonos a cada momento, según transcurría el tiempo, por qué no regresaba nuestro padre. No creíamos que estuviera en peligro, pero sí pensamos que debió haber perseguido al lobo por un largo trecho.

"Me asomaré a ver si padre vuelve", dijo mi hermano César yendo a la puerta.

"Cuídate", pidió Marcela, "que los lobos deben andar cerca y no podemos matarlos, hermano".

César abrió la puerta con mucha cautela y sólo unas cuantas pulgadas; miró fuera. 

"Nada veo", dijo al cabo de un tiempo y se nos unió junto al fuego.

"No hemos cenado", comenté, pues mi padre solía cocinar la carne al volver a casa, y durante sus ausencias no teníamos sino los restos del día anterior.

“Y si nuestro padre vuelve a casa tras la cacería, César”, agregó Marcela, “le agradará tener algo que comer; cocinemos para él y para nosotros”.

César subió al banquillo y descolgó un trozo de carne, no recuerdo si de venado o de oso; cortamos la cantidad usual y procedimos a aderezarla, tal como lo hacíamos guiados por nuestro padre. Ocupados estábamos poniéndola en la fuente ante el fuego, esperando su llegada, cuando oímos el sonido de un cuerno. Atendimos. Hubo un ruido fuera y un minuto después entró mi padre, acompañado de una joven y de un hombre alto y moreno vestido de cazador.

Quizás deba relatar aquí lo que vine a saber muchos años más tarde. Al salir mi padre de la cabaña, percibió a unos treinta metros una gran loba blanca. En cuanto el animal vio a mi padre, retrocedió lentamente, gruñendo y amenazando. Mi padre lo siguió. El animal no corría, sino que se mantenía siempre a cierta distancia. A mi padre no le gustaba disparar mientras no estuviera seguro de que la bala cumpliera su misión; así continuaron por un tiempo, la loba dejándolo en ocasiones muy atrás, para luego detenerse y desafiarlo con gruñidos, volviendo luego a alejarse con rapidez cuando lo veía acercarse.

Ansioso de matar al animal (ya que es muy raro encontrar un lobo blanco), mi padre mantuvo la persecución por varias horas, tiempo durante el cual ascendió por la montaña continuamente.

Debes saber, Philip, que en esas montañas hay lugares extraños, a los que se supone y, como mi relato lo probará, con toda razón, habitados por influencias malignas; son lugares muy conocidos por los cazadores, que invariablemente los evitan. Pues bien, uno de esos lugares, un espacio abierto en el bosque de pinos que estaba arriba de nuestra cabaña, le había sido señalado a mi padre como peligroso en razón de lo expresado. No sé si descreía aquellas historias extravagantes o si, impulsado por la excitante persecución de la caza, las hizo de lado, pero lo cierto es que la loba blanca lo condujo hasta aquel espacio abierto, y ahí pareció disminuir su velocidad. Mi padre se acercó, quedó muy próximo a la bestia y se llevó la escopeta al hombro; estaba por disparar cuando la loba desapareció de pronto. Pensando que la nieve lo había engañado, bajó el arma para buscar al animal, pero éste no apareció. Incapaz era mi padre de comprender cómo pudo escapar la loba de aquel claro sin que él la viera. Mortificado por el fracaso sufrido en aquella caza estaba por volver sobre sus pasos cuando escuchó el distante sonido de un cuerno. El pasmo sentido ante aquel sonido, a tal hora, en tal espesura le hizo olvidar por un momento su decepción, y quedó clavado en el lugar. Al minuto se escuchó el cuerno una segunda vez, a menor distancia. Inmóvil permaneció mi padre, escuchando. Hubo un tercer toque. He olvidado el término empleado para expresarlo, pero era la señal que, bien lo sabía mi padre, indicaba que alguien se encontraba perdido en el bosque. En unos cuantos minutos vio que entraba en el claro un hombre a caballo, con una mujer en la grupa, que se dirigía a él al paso. En un principio en la mente de mi padre vinieron los extraños relatos que había escuchado acerca de los seres sobrenaturales que, según se decía, frecuentaban aquellas montañas. Pero el ver de cerca a quienes venían, lo convenció de que eran tan mortales como él. En cuanto estuvieron a su lado, el hombre que guiaba el caballo le habló:

"Amigo cazador, para fortuna nuestra anda tarde por aquí. De lejos venimos cabalgando, y tememos por nuestras vidas, ya que se nos busca con afán. Estas montañas nos permitieron eludir a nuestros perseguidores, pero si no hallamos refugio y alimento, de poco nos valdrá, pues habremos de perecer de hambre y debido a las inclemencias de la noche. Mi hija, que a mis espaldas viene, está más muerta que viva. ¿No podría ayudarnos en nuestras dificultades?"

–Mi cabaña se encuentra a unas millas de distancia –respondió mi padre–. Poco tengo que ofrecer, excepto refugio del tiempo. Bienvenidos son a lo poco que poseo. ¿Puedo preguntar de dónde vienen?

–No es ya ningún secreto, amigo. Escapamos de Transilvania, donde el honor de mi hija y mi vida se encontraban por igual en peligro.

Bastó aquella información para despertar el interés en el corazón de mi padre, quien recordó su propia huida. Recordó también el perdido honor de la esposa y la tragedia con la cual iba unido. De inmediato, y lleno de cordialidad, les ofreció toda ayuda que pudiera darles.

–Entonces, amable caballero, no hay tiempo que perder –observó el jinete–. Mi hija está congelada por el frío, y no podrá resistir mucho más la severidad del tiempo.

–Síganme –contestó mi padre, conduciéndolos hacia su hogar–. Me trajo hasta aquí la persecución de una gran loba blanca –comentó luego–, que vino a la ventana misma de mi cabaña; de otra manera, no hubiera salido a esta hora de la noche.

–Esa criatura pasó a nuestro lado justo cuando salíamos del bosque –dijo la mujer con voz argentina.

–Estuve por dispararle –observó el cazador–. Ya que prestó un servicio tan bueno, me alegro de haberla dejado escapar.

Como en hora y media, tiempo durante el cual mi padre caminó con paso rápido, el grupo llegó a la cabaña y, como dije antes, entró en ella.

–Al parecer, llegamos en el momento propicio –comentó el cazador moreno al captar el olor de la carne asada; acercándose al fuego, nos observó a mis hermanos y a mí–. Tiene usted aquí unos jóvenes cocineros, Meinheer.

–Me alegra que no tengamos que esperar –contestó mi padre–. Señora, siéntese al fuego; necesita usted calor tras esa cabalgata en el frío.

–¿Y dónde puedo guarecer mi caballo, Meinheer? –preguntó el cazador.

–Yo me encargaré de él –respondió mi padre saliendo de la cabaña.

Sin embargo, es necesario describir a la mujer en detalle. Era joven, como de unos veinte años de edad. Vestía ropa de viaje, profusamente orlada de piel; llevaba en la cabeza un gorro de armiño blanco. Era de facciones muy hermosas; al menos, así me lo pareció, y así lo declaró después mi padre. Tenía un cabello blondo, sedoso, satinado y lustroso como un espejo; su boca, aunque un tanto grande cuando abierta, dejaba ver los dientes más brillantes que haya yo mirado. Algo en sus ojos, refulgentes como eran, puso miedo en nosotros. Eran tan inquietos, tan furtivos. En aquel entonces no pude explicar por qué, pero sentí que había crueldad en ellos. Y cuando nos pidió que nos acercáramos, lo hicimos con miedo y temblando. Pero era hermosa, muy hermosa. Nos habló con amabilidad a mi hermano y a mí, pasándonos la mano por la cabeza y acariciándonos. Marcela no quiso acercarse. Por el contrario, se escurrió hasta la cama, allí se ocultó y no se acordó de la cena, que media hora antes había esperado con tanta ansia.

Pronto regresó mi padre, tras poner el caballo en un cobertizo cerrado, y se llevó la comida a la mesa. Terminada la cena, mi padre pidió a la joven que ocupara la cama; él permanecería junto al fuego, en compañía del cazador. Tras cierto titubeo por parte de ella, se aceptó el arreglo; mi hermano y yo nos unimos a Marcela en la otra cama, porque hasta ese momento seguíamos durmiendo juntos.

No pudimos dormir. Tan desusado era no sólo el ver extraños, sino el que durmieran en la cabaña, que nos sentíamos perplejos. En cuanto a la pobre Marcela, se mantenía callada, pero toda la noche estuvo temblando y en ocasiones pensé que contenía el llanto. Mi padre había sacado algún licor espiritoso, que rara vez consumía, y junto con el extraño cazador estuvo frente al fuego bebiendo y hablando. Teníamos los oídos prestos a captar el menor susurro, en tal medida se encontraba alertada nuestra curiosidad.

–¿Dice usted que viene de Transilvania? –preguntó mi padre.

–Así es, Meinheer –contestó el cazador–. Era un siervo de la noble casa de... Mi amo insistía en que le satisficiera sus deseos cediéndole a mi hija; terminando todo en que le cedí unas cuantas pulgadas de mi cuchillo de caza.

–Somos compatriotas y hermanos de infortunio –comentó mi padre, tomando la mano del cazador y apretándola con emoción.

–¿Habla en serio? ¿Es usted entonces de ese país?

–Sí, y tuve también que huir para salvar la vida. Pero mi historia es muy triste.

–¿Cómo se llama usted? –inquirió el cazador 

–Krantz.

–¡Cómo! ¿Krantz de...? Sé de su historia; no necesita remover dolores repitiéndola. Sea bienvenido, de lo más bienvenido, Meinheer, y, si se me permite decirlo, mi apreciado pariente. Soy Wilfred de Barnsdorf, primo de usted en segundo grado –exclamó el cazador, levantándose y abrazando a mi padre.

Llenaron sus cubiletes de cuerno hasta el borde mismo y bebieron a la salud mutua, al estilo alemán. A partir de allí conversaron en voz baja; lo único que sacamos en claro fue que nuestro pariente y su hija vivirían con nosotros en la cabaña, al menos por un tiempo. Al cabo de una hora se acomodaron en sus sillas y parecieron dormirse.

–Marcela, pequeña, ¿escuchaste? –preguntó mi hermano en voz baja.

–Sí –respondió ella en un susurro–, lo oí todo. ¡Ay, hermano, me es imposible mirar a la mujer... me asusta mucho!

Nada respondió mi hermano y al poco tiempo los tres dormíamos profundamente. Cuando despertamos, a la mañana siguiente, encontramos que la hija del cazador se había levantado ya. Me pareció más bella que nunca. Se acercó a Marcela y la acarició: la pequeña rompió en llanto, y sollozaba como si estuviera por despedazársele el corazón.

Mas, para no entretenerme con una historia demasiado larga, diré que el cazador y su hija hallaron acomodo en nuestra cabaña. Mi padre y el otro salían de caza a diario, dejando a Cristina con nosotros. Se encargaba ella de todos los quehaceres, y era muy amable con nosotros los niños; poco a poco incluso el rechazo de la pequeña Marcela desapareció. En mi padre ocurrió un enorme cambio: parecía haber dominado su aversión por el otro sexo, y se mostraba de lo más atento con Cristina. A menudo, ya en cama su padre y nosotros, se sentaba al fuego junto a ella, y conversaban en voz baja. Debí haber mencionado que mi padre y Wilfred, el cazador, dormían en otra parte de la cabaña; la cama que mi padre ocupaba, situada en la misma habitación que la nuestra, había quedado para uso de Cristina. Llevaban los visitantes unas tres semanas en la cabaña cuando, una noche, ya en cama nosotros los niños, hubo una plática. Mi padre había pedido a Cristina en matrimonio, recibiendo consentimiento tanto de ella como de Wilfred. Tras esto, vino una conversación que, hasta donde me es posible recordar, fue así:

–Puede usted casarse con mi hija, Meinheer Krantz, y reciba mi bendición. Me iré entonces y buscaré habitación en algún otro sitio, no importa dónde.

–¿Y por qué no quedarse aquí, Wilfred?

–No, no, me necesitan en otro lugar. Baste con ello, no me haga más preguntas. Tiene usted a mi hija.

–Lo agradezco, y sabré apreciarla. Pero hay una dificultad.

–Sé lo que va a decirme: no hay sacerdote aquí, en esta región salvaje. Cierto. Tampoco ley alguna que permita la unión. Pese a ello, debe cumplirse cualquier ceremonia que satisfaga a este padre. ¿Consentirá en casarse con ella de acuerdo con mi deseo? De aceptar, los casaré yo directamente.

–Acepto –respondió mi padre.

–Entonces, tómela de la mano. Y ahora, Meinheer, jure.

–Juro –repitió mi padre.

–Por todos los espíritus de las montañas Hartz...

–¿Y por qué no por el cielo? –interrumpió mi padre.

–Porque no se aviene con mi estado de ánimo –replicó Wilfred–. Si prefiero este juramento, menos constrictivo tal vez que el otro, estoy seguro de que no querrá usted llevarme la contraria.

–Bien, que así sea entonces. Cúmplase su deseo. Pero ¿me hará jurar por algo en lo que no creo?

–Muchos, que por su actitud externa parecen cristianos, lo hacen –replicó Wilfred–. Pero vamos a ver, ¿quiere casarse con mi hija o la llevo conmigo?

–Proceda –contestó mi padre con impaciencia.

–Juro por todos los espíritus de las montañas Hartz, por todo el poder para el bien o para el mal, que tomo a Cristina como mi esposa legal; que la protegeré, apreciaré y amaré siempre; que nunca levantaré mi mano contra ella, para lastimarla.

Mi padre repitió las palabras de Wilfred.

–Y si no cumpliera este voto, que la venganza plena de los espíritus caiga sobre mí y sobre mis hijos; que perezcan a causa del buitre, del lobo o de otras bestias del bosque; que su carne se separe de los huesos y éstos blanqueen en la soledad. Así lo juro.

Mi padre titubeó. Mientras repetía las últimas palabras, la pequeña Marcela no pudo contenerse más y, justo cuando mi padre pronunciaba la última oración, rompió en lágrimas. Esta interrupción súbita pareció perturbar al grupo, y en especial a mi padre, quien habló con dureza a la niña; controló ésta sus sollozos ocultando el rostro bajo la ropa de la cama.

Así fue el segundo matrimonio de mi padre. A la mañana siguiente Wilfred el cazador montó a caballo y se fue.

Mi padre volvió a su cama, que estaba en la misma habitación que la nuestra. Las cosas transcurrieron de modo muy parecido a como eran antes del matrimonio, excepto que nuestra madrastra ninguna amabilidad nos mostraba. Por el contrario, durante las ausencias de mi padre solía golpearnos, en especial a la pequeña Marcela; sus ojos despedían fuego cuando miraba con vehemencia a la bella y adorable niña.

Una noche mi hermana nos despertó.

–¿Qué sucede? –dijo César.

–Salió –susurró Marcela.

–¡Que salió!

–Sí, por la puerta, en su camisón –contestó la pequeña–. La vi levantarse de la cama, mirar si papá estaba dormido y salir por la puerta.

No comprendíamos qué la había inducido a dejar la cama y, sin vestir, salir con aquel mordiente tiempo invernal, cuando la nieve yacía profunda sobre la tierra. Permanecimos despiertos. Como a la hora escuchamos cerca de la ventana el gruñido de un lobo.

–Hay un lobo –dijo César–. La hará pedazos.

–¡Oh, no! –exclamó Marcela.

Unos minutos después apareció nuestra madrastra. Estaba en camisón, como Marcela había dicho. Bajó la aldaba de la puerta de modo que no hiciera ruido; se acercó a un balde de agua y se lavó la cara y manos; después, se deslizó en la cama donde mi padre dormía.

Los tres temblábamos, sin apenas saber por qué; pero resolvimos vigilarla la noche siguiente. Y así lo hicimos. Y no sólo aquélla, sino muchas otras más; y siempre, hacia la misma hora, nuestra madrastra se levantaba de la cama y salía de la cabaña; y una vez ida, invariablemente escuchábamos el gruñir de un lobo bajo nuestra ventana; y cuando ella regresaba, siempre la veíamos lavarse antes de volver a la cama. Observamos, además, que muy rara vez se sentaba a la mesa y, de hacerlo, parecía comer con disgusto. Cuando se descolgaba la carne para prepararla, a menudo, de modo furtivo, llevaba a la boca un trozo crudo.

Mi hermano César era un chico valiente; no quería hablar con mi padre mientras no supiera más. Resolvió, pues, seguirla y descubrir lo que hacía. Marcela y yo luchamos por disuadirlo de su proyecto, pero no pudimos convencerlo y la noche siguiente se acostó vestido; en cuanto nuestra madrastra abandonó la cabaña, César se levantó de un salto y, tomando la escopeta de mi padre, la siguió.

Bien podrás imaginar el estado de ansiedad en que nos vimos Marcela y yo durante la ausencia de César. Al cabo de algunos minutos escuchamos la descarga de una escopeta. Mi padre no despertó y nosotros, acostados, temblábamos de ansiedad. Un minuto después nuestra madrastra entraba en la cabaña, el vestido ensangrentado. Puse la mano sobre la boca de Marcela, para impedir que gritara, aunque yo mismo sentía una gran alarma. Mi madrastra se acercó a la cama de mi padre, miró si estaba dormido y luego, acercándose a la chimenea, sopló sobre las brasas hasta levantar un fuego.

–¿Quién anda allí? –preguntó mi padre despertando.

–Sigue acostado, querido –respondió mi madrastra–, soy yo. No me siento muy bien, y encendí el fuego para calentar un poco de agua.

Mi padre se dio vuelta y pronto estaba dormido; pero nosotros vigilamos a nuestra madrastra. Se cambió de ropa, y lanzó al fuego las prendas que antes llevaba puestas. Vimos entonces que su pierna derecha sangraba profusamente, como si la herida fuera de escopeta. La vendó y, tras vestirse, permaneció ante el fuego hasta romper el día.

¡Pobre Marcela! Su corazón latía con rapidez mientras se acurrucaba a mi lado; a decir verdad, lo mismo ocurría con el mío. ¿Dónde estaba nuestro hermano César? ¿De dónde procedía la herida de nuestra madrastra sino de la escopeta de él? Por fin se levantó mi padre y entonces, por primera vez, hablé:

–Padre, ¿dónde está mi hermano César?

–¿Tu hermano? –exclamó–. Caramba, ¿dónde puede estar?

–¡Cielo santo! Anoche, cuando estaba tan inquieta –observó nuestra madrastra–, creí oír que alguien levantaba la aldaba de la puerta y... ¡Dios me ampare, esposo! ¿Dónde está tu escopeta?

Mi padre volvió los ojos hacia la chimenea y observó que faltaba el arma. Por un momento se le vio perplejo; después, tomando un hacha de hoja ancha, salió de la cabaña sin decir una palabra más.

No estuvo alejado de nosotros mucho tiempo; a los pocos minutos regresó, trayendo en los brazos el cuerpo destrozado de mi pobre hermano. Lo puso sobre la cama y le cubrió el rostro.

Mi madrastra se levantó y miró el cuerpo, mientras que, gimiendo y sollozando con amargura, Marcela y yo nos colocábamos a su lado.

–Vuelvan a la cama, niños –dijo con brusquedad–. Esposo –agregó–, el muchacho debió tomar tu escopeta para dispararle a un lobo, y el animal fue demasiado poderoso para él. ¡Pobre chico, pagó caro su atrevimiento!

Mi padre no respondió. Yo deseaba hablar, contarlo todo, pero Marcela, al comprender mi intención, me tomó del brazo y me miró tan implorante, que desistí de hacerlo.

Mi padre, por tanto, quedó en su error. Marcela y yo, aunque incapaces de comprenderlo, conscientes estábamos de que nuestra madrastra de alguna manera se relacionaba con la muerte de mi hermano.

Aquel día mi padre cavó una fosa; después de colocar en ella el cuerpo, puso encima piedras, de modo que los lobos no pudieran desenterrarlo. El choque producido por aquella catástrofe fue muy severo para mi infeliz padre, quien por varios días abandonó la caza, aunque en ocasiones lanzara contra los lobos amargos anatemas y promesas de venganza.

Pero durante esta época de duelo por parte de él continuaron, con la misma regularidad de siempre, las correrías nocturnas de mi madrastra.

Por fin mi padre descolgó su escopeta y fue al bosque. Pronto volvió, dando muestras de estar muy molesto.

–¿Querrás creerme, Cristina, que los lobos, ¡maldita sea toda su raza!, lograron desenterrar el cuerpo de mi pobre muchacho, y nada queda ahora de él sino los huesos?

–¿En verdad? –preguntó mi madrastra.

Marcela me miró, y vi en sus inteligentes ojos todo lo que le hubiera gustado expresar.

–Padre, todas las noches un lobo gruñe bajo nuestra ventana –dije.

–¿Hablas en serio? ¿Y por qué no me lo dijiste, muchacho? Despiértame la próxima vez que lo oigas.

Vi que mi madrastra nos daba la espalda, los ojos fulgurantes de rabia y rechinando los dientes.

Mi padre volvió a salir y con un montón mayor de piedras cubrió lo poco que de mi hermano habían dejado los lobos. Ése fue el primer acto de la tragedia.

Llegó la primavera. Desapareció la nieve y nos permitieron salir de la cabaña. Pero jamás me apartaba ni por un momento de mi hermana, con quien me sentía más amorosamente unido que nunca desde la muerte de mi hermano. A decir verdad, miedo tenía de dejarla a solas con mi madrastra, quien parecía gozar en especial maltratándola. Mi padre se ocupaba ahora en su pequeño huerto, y pude serle de cierta ayuda.

Marcela solía sentarse cerca de nosotros mientras laborábamos, quedando mi madrastra sola en la cabaña. He de comentar que, según avanzaba la primavera, mi madrastra disminuía sus salidas nocturnas, y que ya no escuchamos gruñir al lobo bajo nuestra ventana después de que se lo comentara a mi padre.

Un día en que mi padre y yo nos encontrábamos en el campo, y Marcela con nosotros, mi madrastra vino a decirnos que iba al bosque a reunir algunas hierbas que mi padre deseaba; pidió que Marcela fuera a la cabaña a cuidar de la comida. Así lo hizo mi hermana y pronto mi madrastra desapareció en el bosque, en dirección opuesta a la que se encontraba la cabaña, dejándonos a mi padre y a mí, por así decirlo, entre ella y Marcela.

Como a la hora de esto nos sobresaltaron gritos que venían de la cabaña: sin duda alguna de Marcela. "Marcela se quemó, padre", dije lanzando contra el suelo mi pala. También dejó él la suya y nos apresuramos hacia la cabaña. Antes de que llegáramos a la puerta por ella salió, como una exhalación, una gran loba blanca, que huyó con la mayor rapidez. Mi padre estaba desarmado; entró presuroso a la cabaña y allí encontró a la pobre Marcela agonizante. Tenía el cuerpo horrorosamente destrozado y la sangre que de él fluía había formado un charco enorme en el piso de la cabaña. La primera intención de mi padre había sido tomar la escopeta y salir en persecución del animal, pero aquel espectáculo horrible lo detuvo; hincándose al lado de la moribunda hija, rompió en lágrimas. Marcela no tuvo tiempo sino de mirarlo dulcemente por unos segundos, y luego la muerte le cerró los ojos.

Mi padre y yo seguíamos inclinados sobre el cuerpo de mi pobre hermana cuando entró mi madrastra. Dijo estar sumamente afectada por aquel espectáculo, pero no pareció mostrar repugnancia ante la sangre, como suele suceder con la mayoría de las mujeres.

–¡Pobre pequeña! –dijo–. Debe haber sido esa gran loba blanca que acaba de pasar a mi lado, asustándome tanto. Está muerta, Krantz.

–¡Lo sé! ¡Lo sé! –gritó mi padre con angustia.

Pensé que mi padre nunca se recuperaría de los efectos de esa segunda tragedia. Se lamentó amargamente ante el cuerpo de su querida niña, y por muchos días no quiso llevarlo a su tumba, pese a las frecuentes peticiones de mi madrastra. Al final aceptó hacerlo, y cavó una fosa cerca de la de mi pobre hermano; tomó todas las precauciones necesarias para que los lobos no pudieran violarla.

Ahora me sentía en verdad miserable, solo en aquella cama que hasta entonces había compartido con mis hermanos. Me era imposible no pensar que mi madrastra estuviera complicada en ambas muertes, aunque no lograra explicarme cómo. No la temía ya, pues mi corazón estaba lleno de odio y deseo de venganza.

La noche siguiente al entierro de mi hermana, estando despierto, percibí que mi madrastra se levantaba y salía de la cabaña. Esperé un tiempo, me vestí y miré por la puerta, que abrí a medias. La Luna brillaba y pude ver el sitio donde mis hermanos habían sido enterrados. ¡Cuál no sería mi horror al descubrir a mi madrastra ocupada en quitar las piedras de la tumba de Marcela!

Vestía su camisón blanco y la Luna caía plena sobre ella. Cavaba con ambas manos, lanzando tras sí las piedras con la ferocidad de una bestia salvaje. Pasaron unos instantes antes de que volviera yo a mis sentidos y decidiera qué hacer. Noté por fin que había llegado al cuerpo y lo levantaba por un lado de la tumba. No pude soportarlo más; corrí donde mi padre y lo desperté.

–¡Padre, padre –grité–, vístete y toma la escopeta! 

–¡Cómo! –exclamó mi padre–. Han llegado los lobos, ¿verdad?

De un salto abandonó la cama, se puso la ropa y, a causa de la ansiedad, no pareció darse cuenta de la ausencia de su mujer. En cuanto estuvo listo abrí la puerta, y salió seguido por mí.

Imagina su horror cuando (desprevenido como estaba para tal espectáculo) vio, según avanzaba hacia la tumba, no a un lobo, sino a su esposa que, en camisón, a cuatro patas, inclinada sobre el cuerpo de mi hermana, le arrancaba grandes trozos de carne, que devoraba con toda la avidez de un lobo. Estaba demasiado ensimismada para darse cuenta de nuestra llegada. Mi padre dejó caer la escopeta. Tenía el pelo de punta, al igual que yo; respiraba afanosamente y, por un instante, incluso dejó de hacerlo. Recogí la escopeta y la puse en sus manos. De pronto pareció que una rabia reconcentrada le daba el doble de vigor y, apuntando con el arma, disparó. Con un grito potente, abatida se derrumbó aquella infame que él había cobijado en su pecho.

–¡Dios de los cielos! –exclamó mi padre, cayendo desvanecido sobre la tierra en cuanto descargó la escopeta.

Tuve que permanecer por un tiempo a su lado antes de que se recuperara. Dijo entonces:

–¡Dónde estoy? ¿Qué ha sucedido? ¡Ah, sí... sí, ahora lo recuerdo! ¡Dios me perdone!

Se levantó y nos acercamos a la tumba. Cuál no sería nuestro asombro y horror al encontrar que, en lugar del cadáver de mi madrastra que esperábamos, sobre los restos de mi pobre hermana yacía una gran loba blanca.

–¡La loba blanca! –exclamó mi padre– la loba blanca que me llevó al bosque... Ahora lo comprendo todo... Mi trato ha sido con los espíritus de las montañas Hartz.

Por un tiempo mi padre quedó en silencio y hundido en pensamientos profundos. Luego, con todo cuidado levantó el cuerpo de mi hermana y lo volvió a su tumba, cubriéndolo como la primera vez; había golpeado la cabeza del animal con la punta de su bota y había desvariado como un loco. Regresó a la cabaña, cerró la puerta y se tiró sobre la cama. Hice lo mismo, pues me encontraba preso de estupor y aturdimiento.

Muy temprano por la mañana nos despertó un fuerte llamar a la puerta, y dentro se precipitó Wilfred, el cazador.

–¡Mi hija, mi hija! ¿Dónde está mi hija? –gritó hecho una furia.

–Espero que donde debe estar ese ser desgraciado, ese demonio –contestó mi padre levantándose y mostrando una cólera igual a la del otro–, ¡en el infierno! Abandone esta cabaña si no quiere que le ocurra algo peor que a su hija.

–¡Ajá! –replicó el cazador–, ¿se atrevería a dañar a un espíritu potente de las montañas Hartz? Pobre mortal, que quiso casarse con una mujer loba.

–¡Fuera de aquí, demonio! ¡Te desafío y desafío tu poder! 

–Todavía sentirá su fuerza. No olvide su juramento, su voto solemne: jamás levantar la mano contra ella, jamás dañarla.

–Ningún trato hice con espíritus malignos.

–Lo hizo. Y si rompió su juramento, sufrirá la venganza de los espíritus. Sus hijos morirán por el buitre, el lobo...

–¡Fuera, fuera de aquí, demonio!

–...y sus huesos blanquearán en el páramo. ¡Ja, ja!

Frenético de rabia, mi padre tomó el hacha y la levantó sobre la cabeza de Wilfred, para golpearlo.

–Así lo juró –continuó diciendo el cazador con burla.

El hacha descendió. Pero pasó a través de la forma del cazador; perdiendo el equilibrio, mi padre cayó pesadamente al suelo.

–¡Mortal –dijo el cazador librando con una zancada el cuerpo de mi padre–, sólo tenemos poder sobre quienes han cometido un crimen! Culpable eres de un doble crimen: pagarás el castigo que corresponde a tu voto de casamiento. Dos de tus hijos han desaparecido, un tercero está por seguirlos... Pues habrá de seguirlos, ya que tu juramento quedó registrado. Vete. Bondadoso sería matarte, pues tu castigo consiste ¡en quedarte vivo!

Pronunciadas estas palabras, el espíritu desapareció. Mi padre se levantó del piso, me abrazó tiernamente y luego, arrodillándose, rezó.

A la mañana siguiente abandonó la cabaña para siempre. Me llevó consigo, encaminando sus pasos a Holanda, donde llegamos sanos y salvos. Le quedaba un poco de dinero. No llevábamos muchos días en Amsterdam cuando lo atacó una fiebre cerebral y murió hundido en una fiera locura. Me llevaron a un asilo y, tiempo después, me enviaron a la mar. Ahora, ya conoces mi historia. La cuestión es ¿pagaré yo el castigo que corresponde al juramento de mi padre? Estoy plenamente convencido de que, de una u otra manera, así ocurrirá.
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El vigésimo segundo día las tierras altas del sur de Sumatra quedaron a la vista. Como no vieron buque ninguno, decidieron mantener curso a través de los estrechos y dirigirse a Pulo Penang, donde esperaban llegar en siete u ocho días, dado que el viento favorecía a su velero. Debido a su constante exposición a la intemperie, Philip y Krantz estaban tan bronceados, que sus largas barbas y su ropa de musulmanes fácilmente los habrían hecho pasar por nativos. Habían timoneado durante todos aquellos días bajo un Sol quemante, descansando y durmiendo en el frescor de la noche. No por ello había sufrido su salud. Sin embargo, por varios días, a partir de que confiara a Philip la historia de su familia, Krantz se mostró silencioso y melancólico. Había desaparecido su acostumbrado vigor de ánimo y Philip le preguntó a menudo la causa de aquello. Al entrar en los estrechos, Philip habló de lo que deberían hacer llegando a Goa. Krantz respondió con tono grave:

–Llevo algunos días, Philip, con el presentimiento de que nunca veré esa ciudad.

–Te sientes enfermo, Krantz –respondió Philip.

–No, tengo buena salud, de cuerpo y de espíritu. He procurado librarme de ese presentimiento, pero en vano. Una voz me advierte continuamente que no estaré mucho tiempo a tu lado. Philip, ¿querrías ayudarme complaciéndome en una petición? Tengo en mi persona oro que podría serte de utilidad. Compláceme aceptándolo, guardándolo contigo.

–Vaya tontería, Krantz.

–No son tonterías, Philip. Tú mismo has tenido advertencias, ¿por qué no habría yo de tener las mías? Bien sabes que no es el miedo parte importante de mi carácter, y que no doy importancia a la muerte; pero cada hora siento más fuerte el presentimiento del que te hablo...

–Son imaginaciones de una mente perturbada, Krantz. ¿Por qué no habrías tú, joven, pleno de salud y vigor, de pasar tus días en paz y llegar a una amable vejez? Nada obliga a pensar de otra manera. Mañana te sentirás mejor.

–Tal vez –replicó Krantz–. Sin embargo, cede a mi capricho y toma el oro. Si estoy equivocado y llegamos salvos a Goa, Philip, sabes que puedes devolvérmelo –comentó con sonrisa débil–. Pero olvidas que estamos casi sin agua, y debemos buscar en la costa un riachuelo para reabastecernos.

–En ello pensaba cuando comenzaste con ese tema desagradable. Es mejor que encontremos agua antes del anochecer; en cuanto hayamos llenado las vasijas, nos haremos a la vela de nuevo.

En el momento de ocurrir esta conversación se encontraban en la parte oriental del estrecho, unas cuarenta millas al norte. El interior de la costa era rocoso y montañoso, pero poco a poco fue descendiendo hasta quedar en una tierra llana, en la que alternaban bosques y selvas que llegaban hasta la playa. La región parecía deshabitada. Manteniéndose cerca de la orilla, al cabo de dos horas descubrieron una corriente de agua dulce, que de las montañas se despeñaba en una cascada, corría a través de la selva siguiendo un curso sinuoso y pagaba su tributo a las aguas del estrecho.

Entraron por la desembocadura del río, bajaron las velas e impulsaron la piragua contra la corriente, hasta recorrer trecho suficiente para asegurarse de estar en aguas del todo dulces. Pronto llenaron las vasijas y estaban por volver a zarpar cuando, seducidos por la belleza del lugar y la frescura del agua, así como cansados de su largo confinamiento a bordo de la piragua, decidieron bañarse, lujo que difícilmente sabrán apreciar quienes no se hayan visto en una situación similar. Se quitaron la ropa de musulmanes y se zambulleron en la corriente, donde permanecieron un tiempo. Krantz fue el primero en salir. Se quejó de tener frío y se encaminó a la orilla, donde habían quedado los vestidos. Philip se acercó también a la ribera, con la intención de imitarlo.

–Pues bien, Philip –dijo Krantz–, ésta es una buena oportunidad para darte el dinero. Abriré mi faja, lo sacaré de ella y tú lo pondrás en la tuya.

Philip estaba de pie en el agua que le llegaba a la cintura.

–Bueno, Krantz –dijo–, supongo que si debe ser así, así debe ser. Pero me parece una idea tan ridícula... Sin embargo, sea como quieras.

Philip salió del riachuelo y se sentó junto a Krantz, quien se ocupaba ya de extraer los doblones de los pliegues de su faja. Por fin dijo:

–Creo, Philip, que ya los tienes todos. Me siento satisfecho.

–No concibo en qué peligro puedas verte al que no esté igualmente expuesto yo –contestó Philip–. Sin embargo...

No acababa de expresar estas palabras cuando se escuchó un rugido tremendo, una acometida parecida a un viento poderoso, un golpe que lo lanzó de espaldas, un grito agudo... y una lucha. Al recobrarse, Philip vio que, con la velocidad de una flecha, un enorme tigre se llevaba el desnudo cuerpo de Krantz a través de la selva. Observó todo con ojos desorbitados. En unos cuantos segundos el animal y Krantz habían desaparecido.

–¡Dios de los cielos, debiste ahorrarme este espectáculo! –exclamó Philip, cayendo de bruces a causa de su aflicción–. ¡Oh, Krantz, amigo, hermano, cuán cierto era tu presentimiento! ¡Dios misericordioso, ten piedad!... ¡Hágase pues, tu voluntad! –y Philip rompió en llanto.

Por más de una hora quedó clavado en aquel lugar, ajeno e indiferente a los peligros que lo rodeaban. Finalmente, un tanto recuperado, se levantó, se vistió y volvió a sentarse, los ojos fijos en la ropa de Krantz y en el oro, que seguía sobre la arena.

–Quiso darme ese oro. Presintió su destino. ¡Sí, sí, se trataba de su destino, que ahora se ha cumplido! Y sus huesos blanquearán en el páramo. Ese cazador fantasma y su lobuna hija han quedado vengados.

Los días del perro
Kit Reed
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La especialidad de la excelente autora estadounidense Kit Reed, consiste en poner en evidencia las contradicciones de nuestra sociedad planteando situaciones límite y aparentemente absurdas, pero que resultan altamente desazonadoras por su indudable conexión con la realidad actual. He aquí una irónica alegoría sobre nuestras cada vez más inhóspitas «junglas de asfalto», al final de la cual el lector no sabrá si echarse a reír o a temblar.

Aquella tarde, cuando Norton Enfield volvía a casa por el parque, estaba contento y pesaroso por no tener consigo a «Dirk». Mientras lo tuviese escondido en su casa, «Dirk» estaba a salvo, igual que todo lo del apartamento. Además, Enfield nunca se sentía cómodo con el; «Dirk» se movía con gracia aterciopelada, sin que apenas bastase la mano de Enfield para sujetar su correa. El joven tenía que reconocer que se sentía más a gusto enfrentado a fotógrafos, desviados y otros diversos peligros, que bajo la vigilante mirada amarillenta del perro. Siempre se había sentido inquieto ante el aura de poder comprimido del Doberman, sus colmillos rutilantes, y los músculos tensos y acerados bajo el reluciente pelaje. «Dirk», cuando él y Myrna hablaban, les contemplaba paseando la mirada del uno al otro, y Enfield, más de una vez, había llevado a su esposa a la cocina, a fin de poder conversar con ella a solas. No podía ahuyentar la sensación de que el perro comprendía y desaprobaba cuanto él decía. Sin embargo, con «Dirk» a su lado, Enfield no habría perdido su cartera, ningún canalla se habría atrevido a atacarle y, ciertamente, nadie le habría vapuleado; al contrario, Enfield habría experimentado el placer de ver cómo «Dirk» desgarraba las gargantas de sus agresores antes de que pudieran gritar pidiendo auxilio.

Había dejado a «Dirk» en casa porque Myrna insistió en ello: las brigadas de contaminación empezaban a ampliar sus búsquedas y sus misiones de destrucción, y emboscados detrás de cada arbusto había vigilantes civiles con redes y automáticas bien cargadas. Al salir del apartamento, le pasó por la mente que, si perdía a «Dirk», él y Myrna estarían ya completamente solos, pero Myrna había dicho simplemente:

–No te llevarás a «Dirk», no; al menos, tal como están las cosas.

Y el perro enseñó los dientes, empezando a gruñir.

«Dirk» era el perro de Myrna, realmente; lo había llevado a casa después de que la habían atracado en el ascensor por cuarta vez en una semana. Enfield volvió del trabajo, y la encontró en la salita con un cachorro de patas delgadas que no correteó ni saltó como suelen hacer los cachorros, sino que levantó la cabeza como un caballo de carreras y le miró con un ojo bordeado de blanco.

–¿Qué es esto?

–Mi protección.

Myrna estaba acurrucada en el suelo, junto al perro, mirándole a través de una mata de pelo obscuro, muy brillante.

–¿Verdad que es adorable?.

La cabeza del perro tenía forma de diamante, como la de una serpiente, y dirigió a Enfield una mirada madura, de cálculo.

–¿Cómo se llama? –inquirió Enfield.

Myrna, que siempre había llamado Norty a Enfield, y se burlaba de él por no tener un nombre cortante como una daga, repuso:

–«Dirk». Es muy cariñoso, y es tan hermoso como un chiquillo. «Dirk Storm».

–Bien, supongo que vas a posponerlo al bebé.

–Por algún tiempo.

Graciosamente, la joven ladeó la cabeza, que era tan sedosa como la del cachorro.

–Bien, habrá que adiestrarlo.

De modo que el perro, desde el principio, fue de Myrna y vigilaba todos los movimientos de Enfield con gran celo, tensándose sobre sus patas traseras cuando éste pretendía abrazar a su esposa, y gruñendo roncamente cuando Enfield levantaba la voz. 

Más de una vez, el joven se despertó sobresaltado, casi seguro de haber escuchado una respiración dentro de la habitación, y no había podido abrazar a su esposa en la cama sin pensar en el perro. Aunque «Dirk» estaba encerrado en la cocina, Enfield no lograba librarse de la vívida imagen del perro erguido en el tocador, dispuesto a abalanzarse al más ligero movimiento de Enfield hacia Myrna. Aunque «Dirk» le había salvado de que le robaran más de una vez y había atacado a un ladrón en el vestíbulo, salvándole de esta manera la vida, Enfield siempre lo consideraba con emociones encontradas. Precisamente con estas mismas emociones, había visto a los celosos vigilantes entrar en acción, por lo que pudo compartir el pesar de Myrna cuando el alcalde eligió su espectáculo nocturno musical del domingo para anunciar la creación de lo que, eufemísticamente, llamó la brigada anticontaminación.

–¡Es un asesino! –gimió Myrna, echándose a llorar–. Es como en los campos de concentración.

–Los perros ensucian las aceras, Myrna. Nos hundimos hasta las rodillas en sus excrementos y, además, ellos despedazan a los chiquillos en las calles.

–Sus madres deberían tener más cuidado.

–Temo que este asunto haya ido ya demasiado lejos –replicó Enfield, y añadió–: Y ha escapado a nuestro control.

Así, cuando aquella tarde llegó a su casa por el parque, pudo oír el distante sonido de unos disparos y unos gritos de dolor, alaridos y gruñidos, y, más cerca, un búho que dejó oír su ulular en medio de los otros rumores, entremezclándose a los demás en su incalculable dolor. Cuando dobló la última esquina, Enfield tropezó con el origen de todo eso: una vieja dama con la nariz levantada y la garganta hinchada por la angustia, inclinada sobre el cadáver de un pequinés.

–Nunca ladraba –gimió cuando él trató de calmarla–. Nunca mordió a nadie ni apenas molestó, al menos que yo sepa, y siempre tuve mucho cuidado de él. Y cuando se ensuciaba, yo lo recogía con mi palita de plata, me lo llevaba a casa y lo tiraba por el retrete... y... oh, oh, oh... –sollozó, acabando por articular un gemido ronco.

–Estoy seguro de que significaba mucho para usted, señora –manifestó Enfield, que habría hecho cualquier cosa para que aquella dama dejara de sollozar–. Tal vez hubiera usted podido disecarlo.

–¡Disecarlo! –chilló la dama–. ¡Disecarlo!

Enfield se marchó precipitadamente, ya que la mujer se había vuelto hacia él con la sana intención de destrozarle.

En la avenida, otro dueño de un perro, muy alterado, luchaba por salvar su vida; la brigada de anticontaminación había atrapado a su animal y una manada de perros salvajes se había precipitado sobre su cadáver. Ahora ya habían terminado con él y estaban atacando al dueño, sedientos aún de sangre. Enfield miró a su alrededor en busca de un bastón u otro objeto contundente, pero no había nada.

–¡Póngase a salvo! –le gritó el otro, desapareciendo entre un torbellino de colmillos y garras.

Enfield miró otra vez en busca de la brigada anticontaminación, pensando que quizá ellos podrían hacer algo, pero debían de haberse metido ya en su camioneta tan pronto como concluyeron su trabajo. Al fin y al cabo, era más seguro perseguir a los perros sujetos por correas que correr tras los perros salvajes que se ocultaban en el parque. Era más fácil seguir la ley al pie de la letra y caer sobre el chucho bien educado de una casa de postín o sobre el grueso perro de aguas que sigue sumisamente la correa. Casi todos los dueños de perros los tenían dentro de sus casas, o los sacaban sólo de noche, intentando esquivar la brigada que patrullaba las veinticuatro horas del día. Cuando la brigada se abatía sobre un animal para cumplir su deber, el propietario de aquél contemplaba ensimismado el collar vacío, y la correa colgante, murmurando:

–¡Si el pobrecito gimió y suplicó hasta que no tuve más remedio que sacarlo!

Los que poseían más fuerza de carácter habían ya liberado a sus perros, esperando que sobreviviesen en el parque. Podían acudir a una cita nocturna ocasional y, con suerte, los dueños conseguían cruzar algunas palabras amables con el amado perrito, antes de que volviese a huir, perseguido por la manada de colegas salvajes. Enfield se preguntó si a «Dirk» le gustaría citarse con Myrna en el parque, pero ya tenía la respuesta: a veces, parecía como si ellos estuviesen al servicio del perro, y no éste al suyo.

A sus espaldas oyó gruñidos y ruidos más siniestros aún. Era la época en que un perro se zampaba a otro, era verdad, y Enfield huyó por la avenida.

La marcha le resultó pesada; el tráfico no avanzaba desde varias semanas antes, lo que significaba tener que saltar por encima de los «Volkswagen» mohosos, y de los taxis arrimados uno al otro. Los autos abandonados ocupaban tanto espacio que los perros estaban como aprisionados en las aceras, y por entonces éstas se hallaban llenas de basura, desperdicios y excrementos, con alguna carcasa que mostraba huellas de galantería o carnicería, según. Desde el anuncio del alcalde, sanidad se había dedicado al exterminio, y no parecía poder solucionar el problema. El programa se hallaba en su quinta semana y el maldito asunto no había mejorado, sino empeorado. Los perros vagabundos habían aumentado y, además, varios seres humanos habían tomado las aceras como lavabos, formando parte de un movimiento radical destinado a demostrar algo ignorado.

Tal vez debido a la falta de éxito, las brigadas de anticontaminación se tornaban cada vez más rudas y crueles; habían empezado ya a trabajar en los portales de los edificios, sobornando a los porteros para que les dijeran cuántos perros habitaban en ellos y cuándo solían sus dueños sacarlos fuera.

Ante la insistencia de Myrna, Enfield mantuvo a «Dirk» dentro del apartamento desde el principio. Myrna creía, por lo visto, que fuera de vista significaba también fuera de pensamiento, y había hecho cuanto pudo para ejercitar al perro dentro del apartamento, enseñándole a saltar sobre la mesita del café a rebotar contra la puerta y luego a dar otro salto. Cuando Enfield contemplaba a «Dirk» con expresión de duda la joven se ponía a la defensiva, y determinó enseñarle a «Dirk» a ir al lavabo. Enfield supuso que esta crisis terminaría como habían terminado otras, pero no le gustaba la expresión que ofrecía el perro, como si estuviese enterado de la amenaza exterior, ni le gustaba su aguzado nerviosismo ni la forma inquieta en que se paseaba, al no poder bajar al parque. El perro, decidió Enfield, estaba a punto de estallar, y a su regreso al hogar aquella tarde, el joven decidió también que aprovecharía el momento adecuado y pondría un poco de veneno en el plato del chucho; el veneno lo llevaba ya en el bolsillo. Myrna nada sabría, y a pesar de su subsiguiente vulnerabilidad a los ladrones y atracadores, estaba convencido de que todo saldría bien.

Myrna le recibió en la puerta..

–¿Te has enterado?

–¿De qué?

–Ya no atrapan a los perros en las calles. Los buscan de puerta en puerta.

Enfield miró hacia «Dirk»; el perro se hallaba encaramado a su silla favorita, contemplándole con una mirada tan salvaje, que Enfield balbució:

–Bien vamos a...

Su mujer le colocó un dedo en los labios.

–Chist..., lo entiende.

Enfield dedicó al perro una aguda mirada; «Dirk» se Iamía las costillas. Enfield empezó a deletrear:

–TENDREMOS QUE DEJAR QUE LO ATRAPEN.

Myrna le dirigió una mirada cargada de desesperación.

–¡Nunca nos dejará que...!

El perro volvió la cabeza a su alrededor.

–Chist... –pidió Enfield.

–No podemos permitir que lo cojan –exclamó Myrna, en tono demasiado alto–. ¿Lo has oído, «Dirk»? Nunca permitiremos que te atrapen... –su voz se convirtió en un susurro–. Ahora están en el edificio.

–Entonces, lo cogerán más pronto o más tarde –murmuró Enfield. Tenía la extraña sensación de que el perro sabía que él llevaba veneno en el bolsillo–. Y si vienen, NOSOTROS LES DEJAREMOS...

–¡No! –ella sacudió la cabeza–. He pensado algo mejor.

El perro saltó de la silla y se situó al lado de su cama.

Los tres pegaron un brinco cuando oyeron una fuerte llamada a la puerta.

–Son ellos –susurró Enfield. Luego–: ¿Qué es esto?

Myrna había cogido un objeto peludo de una silla.

–Tu disfraz.

–Estás bromeando...

La llamada a la puerta se había convertido en empujones. Otro minuto, y derribarían el obstáculo.

Myrna trasladó la mirada desde su marido al perro, y éste gruñó.

–No, no bromeo, Norty. Se trata de elegir entre él o tú.

–¡Pero yo soy tu esposo!

Enfield vio, alarmado, que había un batín suyo encima del diván, junto con un pañuelo y una toalla para envolver la cabeza.

–Cariño, tú no puedes...

El perro se dispuso a saltar.

–Lo siento, «Dirk» no me deja otra elección.

La puerta estaba cediendo. Myrna cogió el disfraz de perro, con decisión inexorable.

–Será mejor que te lo pongas sin rechistar.

Me introduciré en tu casa

Eric Frank Russell

Into your tent i´ll creep, © 1957 (Astounding Science Fiction, Septiembre de 1957). Traducción y edición de Gra.

Morfad se sentó en la cabina central de la nave y miró apesadumbrado hacia el mamparo. La presente situación tenía las frustrantes cualidades de una gigantesca trampa de ratas. Uno podía escapar solamente con la ayuda combinada de todas las otras ratas.

Pero las otras ratas parecían no querer mover un solo dedo por sí mismas. Estaba seguro de eso. ¿Cómo se persuade a la gente a tratar de escapar de un problema cuando no les puedes convencer de que lo tienen, colgando sobre sus cuellos?

Una rata corre en las proximidades de una trampa sólo porque está desagradablemente consciente de su existencia. En el tiempo en que permanece beatíficamente ignorante del hecho, no hace nada. En este mundo, una horda de inteligencias extrañas no han hecho nada a través de toda su historia. Cincuenta altairianos escépticos no eran, aparentemente, capaces de ponerse de pie donde tres mil millones de terráqueos habían fallado.

Todavía estaba allí sentado cuando Haraka entró y anunció:

–Nos vamos al atardecer.

Morfad no dijo nada.

–Me entristecerá partir –agregó Haraka; era el capitán de la nave, un tipo grande y corpulento de altairiano. Frotándose los dedos, prosiguió–: Hemos tenido suerte al descubrir este planeta, muchísima suerte. Nos hemos convertido en hermanos de sangre de una forma de vida de igual nivel de inteligencia que la nuestra, amante de navegar el espacio, amistosa y cooperativa.

Morfad no dijo nada.

–Su recepción fue muy cordial –continuó Haraka entusiasmado–. Nuestra gente se sentirá animada cuando escuche nuestro informe. Un gran futuro se extiende por delante, sin duda. La coalición Terra-Altair será invencible. Entre los dos mundos podremos explorar y explotar la galaxia entera.

Morfad no dijo nada.

Calmándose un poco, Haraka lo miró con el ceño fruncido.

–¿Qué pasa contigo, Morfad?

–No estoy rebosante de alegría.

–Ya puedo verlo. Tu cara parece la de un anciano y amargado pájaro sobre un viejo y marchito arbusto. Y en este tiempo de triunfos, además. ¿Estás enfermo?

–No –mientras se daba vuelta, Morfad le miraba fijo en los ojos–. ¿Crees en facultades psiónicas?

Haraka reaccionó como si alguien le hubiese tomado del pie.

–Bueno, no lo sé. Soy capitán, un navegante ingeniero bien entrenado, y no creo ser un experto en habilidades extraordinarias. Me preguntas algo que no estoy calificado para responder. ¿Qué pasa contigo? ¿Crees en ellas?

–Ahora... sí.

–¿Ahora? ¿Por qué ahora?

–La fe ha sido colocada dentro de mí –Morfad dudó y siguió con un toque de desesperación–. He descubierto que soy telépata.

Contemplándole con una incredulidad ligera, Haraka dijo:

–¿Lo has descubierto? ¿Quieres decir que te vino recientemente?

–Sí.

–¿Desde cuándo?

–Desde que llegamos a Terra.

–No entiendo nada de esto –confesó Haraka, desconcertado–. ¿Afirmas que alguna peculiaridad en las condiciones de Terra te ha posibilitado leer mis pensamientos?

–No, no puedo leer tus pensamientos.

–Pero acabas de decir que te has convertido en telépata.

–Así es. Puedo escuchar pensamientos tan claro como si las palabras fueran gritadas. Pero no los tuyos, ni de ningún miembro de la tripulación.

Haraka retrocedió intentando resumir:

–Ah, ¿entonces estuviste escuchando pensamientos terráqueos? ¿Y lo que escuchaste te ha molestado? Morfad, soy tu capitán, tu comandante. Es tu deber decirme cualquier cosa sospechosa acerca de estos terráqueos –esperó un poco, y lo apresuró–: ¡Vamos, habla ya!

–No sé más acerca de estos humanoides que tú –dijo Morfad–. Tengo todas las razones para creer que son genuinamente amigables, pero no sé qué piensan.

–¡Pero, hombre, por las estrellas...!

–Estamos hablando de cosas diferentes –interrumpió Morfad–. Lo que yo escucho o no de los terráqueos depende de lo que terráqueo signifique.

–Mira –dijo Haraka–, ¿los pensamientos de quién escuchas?

Encogiéndose, Morfad dijo en voz baja:

–De perros terráqueos.

–¿Perros? –Haraka se retiró y le miró fijo–. ¿Perros? ¿Lo dices en serio?

–Nunca hablé más en serio. Puedo escuchar a los perros, a nadie más. No me preguntes la razón porque no la sé. Es una circunstancia insólita.

–¿Y has escuchado sus mentes desde que llegamos a Terra?

–Sí.

–¿Qué clase de cosas escuchaste?

–He recogido perlas de sabiduría extraña –declaró Morfad–, y cuanto más escuchaba más temor me ha producido.

–Asústame con algunos ejemplos –invitó Haraka, escondiendo una sonrisa.

–Cito: la prueba suprema de inteligencia es la habilidad de vivir como a uno le gusta sin tener que trabajar –recitó Morfad–. Cito: el arte de la retribución es disimularla más allá de toda sospecha. Cito: el arma más aguda, más sutil y más efectiva en el cosmos es la adulación.

–¿Huh?

–Cito: si una cosa puede pensar, le gusta pensar que es Dios; trátala como Dios y será tu esclavo complaciente.

–¡Oh, no! –dijo Haraka.

–Oh, sí –insistió Morfad; movió su mano señalando el puerto próximo–. Allí afuera hay tres mil millones de dioses insignificantes. Les resoplan ansiosos, les lisonjean y les miran con ojos de veneración. Los dioses son generosos con quienes les aman –hizo un sonido con la lengua para dar énfasis a lo que siguió–: los amantes lo saben, y el amor viene fácil.

–Creo que estás loco –dijo Haraka inquieto.

–Cito: para regir con éxito, los regidos deben ser inconscientes de ello –y otra vez el ruido con la lengua–: ¿Es eso loco? No lo creo. Tiene sentido. Funciona. Está funcionando allí afuera en este momento.

–Pero...

–Mira esto –puso un pequeño objeto sobre las rodillas de Haraka–. ¿Lo reconoces?

–Sí, es lo que ellos llaman “galleta”.

–Correcto. Para hacerlo algunos terráqueos araron campos en todos los climas, lluvia, viento y Sol, sembraron trigo, lo cosecharon con maquinaria que otros terráqueos trabajaron para construir. Transportaron el trigo, lo almacenaron, lo molieron, enriquecieron la harina por varios procesos, la hornearon, la empaquetaron y la enviaron por todo el mundo. Cuando los humanoides de Terra quieren galletas debieran computar las horas-hombre que costaron.

–¿Entonces?

–Cuando un perro quiere una, se sienta, sacude sus patas delanteras y admira a su dios. Eso es todo. Sólo eso.

–Pero, maldita sea, hombre, los perros son relativamente estúpidos.

–Eso parecen –dijo Morfad secamente.

–No pueden hacer nada efectivo.

–No tienen manos. Y no las necesitan... tienen cerebro.

–Ahora mira –declamó Haraka abiertamente irritado–, nosotros, los altairianos, inventamos y construimos naves capaces de navegar en los espacios entre las estrellas. Los terráqueos han hecho lo mismo. Los perros de Terra no lo han hecho y no lo harán en el próximo millón de años. Cuando un perro tenga el cerebro y la habilidad de llegar a otro planeta, me como mi gorra.

–Puedes hacerlo ahora mismo –sugirió Morfad–. Tenemos dos perros a bordo.

Haraka dejó escapar un gruñido desdeñoso.

–Los de Terra nos los dieron como recuerdo.

–¿Estás seguro de que ellos nos los dieron? Pero, ¿de quién fue la idea?

–Fue un gesto completamente espontáneo.

–¿Lo fue?

–¿Estás sugiriendo que los perros les pusieron esa idea en la cabeza? –preguntó Haraka.

–Yo sé que fueron ellos –respondió Morfad, sombrío–. Y no nos dieron dos machos o dos hembras. Oh, no señor, claro que no. Un macho y una hembra. Y dijeron que podíamos criarlos. Así, a su debido tiempo, nuestro propio mundo se iluminará con el amor inmortal del mejor amigo del hombre.

–¡Tonterías! –dijo Haraka.

–Estás obsesionado con la antigua y desactualizada idea de que la conquista debe estar acompañada de agresión. ¿Puedes comprender que especies completamente extrañas utilizan métodos completamente extraños? Los perros emplean sus propias tácticas, no las nuestras. No está dentro de su naturaleza ni habilidades invadirnos con la ayuda de naves, armas y gran alboroto. Está dentro de su naturaleza y habilidades deslizarse entre nosotros, con sus ojos brillantes de heroica veneración. Si no tenemos cuidado, estaremos regidos por una horda de aduladores.

–Puedo inventar una palabra para tu condición mental –dijo Haraka–. Sufres canifobia.

–Por buenas razones.

–Imaginarias.

–Ayer miré dentro de un local de belleza para perros. ¿Quién estaba bañando, perfumando, empolvando y emperifollando los perros? ¿Otros perros? ¡Hah! Hembras humanoides los estaban tratando como a muñecas. ¿Es eso imaginario?

–Puedes llamarlo excentricidad terráquea. De todos modos no significa nada. Y para el caso, nosotros tenemos algunos hábitos graciosos.

–En eso tienes toda la razón –acordó Morfad–. Y conozco uno tuyo. Y lo conoce la tripulación,

Haraka abrió sus ojos.

–Puedes decirlo. No temo verme como me ven los demás.

–Está bien. Lo has pedido. Piensas mucho en Kashim. Siempre le escuchas, y a nadie más. Todo lo que dice tiene sentido... para ti.

–¿Estás celoso de Kashim, eh?

–Ni lo pienses –aseguró Morfad con un gesto de desprecio–. Solamente le desprecio por la misma razón que todos. Es un adulador profesional. Pasa la mayor parte del tiempo lisonjeándote, halagándote y complaciendo tu ego. Es un natural rastrero que te da el mismo tratamiento que un perro de Terra. Te gusta. Participas en eso. Te afecta como una droga irresistible. Funciona... y no me digas que no porque todos sabemos que sí.

–No soy tonto. Tengo a Kashim controlado. No influye en mí hasta el extremo que crees.

–Tres mil millones de terráqueos tienen cuatrocientos millones de perros controlados, y están igualmente convencidos de que ningún perro tiene un carajo que decir.

–No lo creo.

–Claro que no. Tengo una leve esperanza de que lo harás. Morfad te está diciendo estas cosas y Morfad puede ser un mentiroso o un loco. Pero si Kashim fuese a decírtelo mientras se inclina frente a tu trono, te tragarías toda la historia, línea a línea. Kashim tiene la mente de un perro de Terra y usa la lógica de un perro de Terra, ¿lo ves?

–Mi rechazo a tus afirmaciones tiene mejores bases que esa.

–¿Por ejemplo? –invitó Morfad.

–Algunos terráqueos son telépatas. Por lo tanto, si este mito de sutil dominio de los perros fuese un hecho, ellos lo sabrían. Ningún perro sería dejado vivo en este mundo –Haraka hizo una pausa, y terminó, con certeza–. Ellos no lo saben.

–Los terráqueos telépatas escuchan las mentes de su propia especie, no la de los perros. Yo escucho las mentes de los perros, pero de ninguna otra especia. Como te dije antes, no sé por qué sucede. Solamente sé eso.

–Me suena totalmente insensato.

–Debe serlo. Supongo que no seré maldito por esto. Mi posición es difícil: parece que soy el único con oídos en un mundo de sordos.

Haraka pensó un momento, y dijo:

–Supón que yo acepte todo lo que has dicho literalmente, ¿qué crees que debo hacer con eso?

–Rehusarte a llevar los perros –respondió Morfad prontamente.

–Eso es más fácil de decir que hacer. Las buenas relaciones con los terráqueos son de vital importancia. ¿Cómo puedo rechazar un regalo de corazón sin ofender a los oferentes?

–Está bien, no los rechaces. Modifícalo. Pide dos machos o dos hembras. Hazlo mediante la cita de alguna ley altairiana contra la importación de animales extraños que son capaces de reproducirse naturalmente.

–No puedo hacerlo. O al menos ya es tarde. Hemos aceptado los animales y expresado gratitud por ellos. Además, su capacidad de reproducción es parte esencial del regalo, la intención básica de los oferentes. Nos han entregado una nueva especie, una nueva raza de perros.

–¡Lo has dicho! –confirmó Morfad.

–Por la misma razón, no podemos evitar que ellos se reproduzcan cuando regresemos a casa –señaló Haraka–. Desde ahora en más, nos visitaremos asiduamente. Cuando los terráqueos descubran que nuestros perros no se multiplican, se pondrán generosos y sentimentales, y enviarán una docena. O cientos. Entonces estaremos peor de lo que estábamos.

–Está bien, está bien –Morfad se encogió con fatigada resignación–. Si vas a oponer una objeción mayor a cada posible solución, mejor nos rendimos sin pelear. Nos abandonemos a convertirnos en otra de las razas que dominen los perros. Vuelvo a citar: para regir con éxito, los regidos deben ser inconscientes de ello –miró a Haraka con animosidad–. Si esto dependiera de mí, esperaría hasta estar lejos, en medio del espacio, y lanzaría esos perros regalados con amor por la esclusa.

Haraka sonrió como quien ha descubierto un chiste divertido.

–Y si haces eso será la prueba positiva más allá de cualquier argumento, de que estás desvariando.

Morfad lanzó un profundo suspiro y preguntó:

–¿Cómo?

–Lanzarás a los dos primeros miembros de una raza de señores. Por la dominación, ¿eh? –Haraka sonrió otra vez–. Escucha, Morfad, de acuerdo con nuestra historia sabes algo que nunca antes ha sido conocido o sospechado, y eres el único que lo sabe. Eso podría convertirte en una poderosa amenaza para toda la raza de perros. No deberían dejarte vivir lo suficiente para arruinar sus planes, o al menos para difundir la verdad. Pronto estarías más muerto que un fósil –caminó hasta la puerta, y la mantuvo abierta mientras lanzaba su último aserto–: Y me pareces bastante saludable aún.

Morfad gritó hacia la puerta que se cerraba:

–No es una consecuencia lógica pensar que si puedo escuchar sus mentes, ellos pueden escucharme... necesariamente. Dudo que puedan hacerlo porque sería muy anómalo.

La puerta terminó de cerrarse. Mirándola, frunció el ceño, caminó veinte veces arriba y abajo en su cabina, y finalmente se sentó en silencio mientras exprimía su cerebro en busca de una solución satisfactoria.

El arma más aguda, más sutil y más efectiva del cosmos es la adulación. Sí, estaba buscando los medios de enfrentarse con guerreros de cuatro patas, e increíblemente diestros en el uso del arma más poderosa de la creación. Aduladores profesionales, rastreros, adoradores, amantes del hombre, promotores del ego, entrenados hasta la perfección a través de incontables generaciones en ese arte contra el cual parecía no haber una defensa efectiva.

¿Cómo anular el ataque que vendría, cómo contenerlo, como contraatacar? Sí, Dios. Por cierto, Dios. Todo lo que diga, Dios. ¿Cómo protegerse contra esta insidiosa técnica, cómo meterles en cuarentena... ¡Oh, por las estrellas! Eso es... ¡meterles en cuarentena! En Pladamine, el mundo inútil, el planeta que nadie quería. Ellos se podrían reproducir allí hasta el hartazgo y dominar solamente hierbas y conejos. Y una acomodada respuesta estaría lista para cualquier ruidoso turista terráqueo:

–¿Los perros? Oh, claro, aún los tenemos, montones de ellos. Lo están pasando bien. Tienen un hermoso mundo para ellos solos. Se llama Pladamine. Si deseáis verlos, podemos arreglarlo.

Una idea maravillosa. Resolvería el problema al mismo tiempo que evitaría resentimientos con los terráqueos. Sería probadamente útil en el futuro y hasta el fin de los tiempos. Una vez instalados en Pladamine ningún perro podría escapar por sus propios medios. Cualquier turista terráqueo que trajera su perro podía ser persuadido a dejarlo en la perrera, especialmente creada en Altair. Allí, los perros se encontrarían incapacitados para gobernar nada más importante que otros perros, y si no les gustaba se lo tendrían que aguantar.

No tenía sentido mostrarle la idea a Haraka, que estaba prejuzgando, obviamente. Lo reservaría para las autoridades en casa. Aunque ellos encontraran su historia difícil de creer, tomarían las acciones necesarias sobre el principio de que es mejor prevenir que curar. Sí, decidirían obrar en seguridad y les darían Pladamine a los perros.

Desde el asiento de su cabina observó hacia afuera, hacia el puerto. Una muchedumbre de terráqueos, más lejos, esperaba ser testigo del próximo despegue y despedirles. Notó, más allá de la multitud, un pequeño perro absurdamente emperifollado sujeto a una delgada cadena que llevaba una mujer. Pobre chica, pensó. El perro es el líder, a quien ella sigue, aunque ella cree que lo lleva donde quiere.

Sacó su cámara de fotografías, revisó los controles, caminó a lo largo del corredor y pasó una compuerta de aire que estaba abierta. Sería bueno tener una imagen de la gran concurrencia de despedida. Al llegar al borde de la compuerta tropezó con algo de cuatro patas y cuerpo rechoncho que de repente se metió entre sus piernas. Cayó de cabeza hacia afuera, sujetando aún la cámara, y se fue abajo a través del viento sibilante mientras una ola de chillidos de mujeres se levantaba desde la multitud.

Haraka dijo:

–El funeral nos ha demorado dos días. Debemos rehacer el itinerario lo mejor que podamos –se estremeció por un momento y agregó–: Siento mucho lo de Morfad. Tenía una mente brillante pero al final estaba fallando. Oh, bueno, está bien que la expedición haya sufrido solamente una única fatalidad.

–Podría haber sido peor, señor –respondió Kashim–. Podías haber sido tú. Agradece al cielo que no fuese así.

–Sí, pude haber sido yo –Haraka le miró curioso–. ¿Te habría apenado, Kashim?

–Claro que sí, señor, y mucho. Creo que nadie más a bordo lo sentiría más profundamente. Mi respeto y admiración son tales que... –se detuvo mientras algo entraba en la cabina, colocaba su cabeza sobre las piernas de Haraka, y miraba con sentimiento al capitán. Kashim frunció el ceño molesto.

–¡Buen chico! –dijo Haraka, rascando las orejas del recién llegado.

–Mi respeto y mi admiración –repitió Kashim en voz más alta– son tales que...

–¡Buen chico! –dijo otra vez Haraka; suavemente tiró de una oreja, después de la otra, mientras observaba con placer la cola que se movía.

–Como estaba diciendo, señor, mi respeto...

–¡Buen chico! –sordo a todo lo demás, Haraka deslizó la mano desde las orejas y le acarició bajo la mandíbula.

Kashim lanzó a Buen Chico una mirada cargada de odio absoluto. El perro movió los ojos hacia el costado y le miró sin expresión. Desde ese momento, el destino de Kashim estaba sellado.

El gambito del hombre lobo

Robert Silverberg

Poco después del quinto martini –que el barman había pre​parado en una proporción de ocho o nueve partes de ginebra por una de vermut–, cuando el montoncito de olivas desecha​das en el cenicero empezaba a parecer sucio y Keller sentía ya que la frustración agarrotaba sus nervios, declaró:

–Tendrías que ver lo que ocurre cuando sale la Luna llena.

La muchacha aburrida sentada al otro lado de la mesa boste​zó delicadamente.

–¿Qué le ocurre a la Luna o a ti, querido?

–A mí. Me convierto en un lobo.

–Claro que sí –comentó ella–. Ni siquiera necesitas la Luna llena para eso.

Keller frunció el entrecejo, sacudió la ceniza del cigarrillo y dio un sorbo nervioso a su bebida. Había pasado mucho rato desde que la noche empezó a oler a fracaso: una noche muerta, inútil, desperdiciada, un fracaso de noche. No había tenido ni siquiera ocasión de insinuar sus propósitos. Lora, sentada al otro lado de la mesa como si entre ambos hubiera una pared, era todo sonrisas y amabilidad, y tenía una forma maravillosa de consumir el dinero de un hombre a lo largo de una tarde..., pero Keller empezaba a arrepentirse de haberla invitado a salir. La inversión hecha en aquella noche daba serios indicios de que no iba a proporcionar ninguna clase de réditos.

El gambito del hombre lobo era el último recurso. A Keller se le ocurrió como un chiste amargo, una variación insólita con respecto a la rutina habitual, una táctica desesperada que utili​zaba como sardónico gesto seductor final, antes dé abandonar la lucha por esa noche.

–No me has entendido –dijo en voz baja–. Je suis un loup ​garou, un licántropo. Cerdas erizadas, colmillos, ojos amarillos relucientes, ¿sabes?

La máscara imperturbable que cubría el pálido rostro de Lora pareció animarse por primera vez en el curso de la noche.

–¿Estás seguro de que no has bebido demasiado, querido?

–Al contrario; de haber bebido demasiado, te aseguro que estaría a cuatro patas, aullando y corriendo arriba y abajo por todo el bar en este mismo momento. Y en cambio, manten​go el control. No empezaré a cambiar hasta... o perfectamente hasta...

Las largas pestañas se agitaron.

–¿Cuándo, querido?

–En mi apartamento. Más avanzada la noche, seguramen​te –se reclinó en su asiento y volvió la cabeza para apartar brevemente las cortinas corridas; un brillante rayo de luz blan​ca relampagueó en la ventana–. Sí... Esta noche es la primera. Dura tres noches. Lo siento ya agitarse en mi interior.

De un golpe apuró su copa. El barman le dirigió una mirada inquisitiva, pero Keller le indicó rápidamente con el dedo índi​ce de la mano izquierda que se habían acabado las bebidas por esa noche. Su campaña tendría éxito o fracasaría en función de lo ya consumido. Keller no veía razón para gastar más dinero en lo que tenía todo el aspecto de una persecución inútil. Ade​más, la sed de Lora era inmensa, y todo el alcohol del mundo no parecía bastante para satisfacerla.

La muchacha se inclinó hacia él. El chal se deslizó de su pálida garganta, revelando un paisaje turbador.

–Supongo que se necesitan cinco martinis para arrancar esas confidencias, querido. Si me lo hubieras dicho antes...

–¿Sí?

–Podríamos habernos ahorrado esa horrible obra de teatro. Habríamos ido directamente a tu apartamento.

–¿Cómo? –por primera vez que él recordara en su vida de adulto, la habitual compostura de Keller le falló por completo.

–Me interesa enormemente ese tipo de cosas –dijo Lora entusiasmada–. ¡Loup garous! ¡Fascinante! –y apoderándo​se de la mano de él con una pasión que no había mostrado en toda la noche, añadió–: ¿Sería pedir demasiado.. que me lo enseñaras?

«Así me condene por la eternidad –pensó Keller con silen​cioso asombro–. Cómo atraer a una chica a tu apartamento.» Imaginó el título: «Técnica 101 a: El gambito del hombre lobo».

Sólo había sido una broma para rematar una noche echada a perder, pero había tenido la virtud de transformar de repente a una muchacha remota e indiferente en una mujer llena de cu​riosidad y receptiva. «Algún día tengo que escribir mis memorias –pensó Keller, mientras pagaba la cuenta–. ¡Si pudiera contar una cosa así!»

–No es más que un humilde rincón –dijo Keller, abriendo de par en par la puerta de su apartamento.

Lora entró y lanzó un suspiro de admiración.

–Es una habitación preciosa –dijo–. Un tanto austera, pero ¡preciosa!

–A mí me gusta –dijo Keller–. He vivido tres años aquí.

–Revela un gusto maravilloso –exclamó ella con entusias​mo, mirando los paneles de madera obscura que cubrían las pare​des, la librería de ébano alta hasta el techo, la superficie en for​ma de riñón de la mesita de café, la instalación de alta fidelidad desplegada a lo largo de la pared más alejada. Se desprendió con un rápido gesto de su chaquetón, y Keller lo colgó en el armario ropero del vestíbulo antes de dirigirse feliz a la peque​ña cocina.

–¿Una copa? –preguntó, un poco tenso.

–No..., gracias –respondió ella.

Estaba frente a la libre​ría, y había cogido el grueso volumen encuadernado en rojo de los Ritos y misterios de la teúrgia goésica.

–Tienes un gusto muy extraño en lo que se refiere a libros –comentó.

–¿Extraño? ¿Es tan extraño para un hombre lobo leer a Arthur Waite? En absoluto.

Estaba decidido a seguir el juego durante tanto tiempo como le fuera posible. Ella contestó con una leve risa.

–Por supuesto que no. Pido disculpas.

Él salió de la cocina con dos martinis sin olivas y los colocó en el extremo más próximo a ella de la superficie taraceada de la mesita. Mientras se acercaba al tocadiscos, observó con una pizca de orgullo profesional que Lora se había llevado una de las dos copas a los labios. Era una regla que había seguido con gran éxito en anteriores ocasiones: «Si una chica que has lleva​do a tu apartamento rechaza una copa, sírvesela de todos mo​dos. La beberá».

–¿Vas a poner un disco? –preguntó ella, todavía ocupada en examinar la biblioteca de Keller.

–Vivaldi. Es una música adecuada para estas horas de la noche –puso muy bajo el volumen y, como desde una gran distancia, se oyó una brillante música de violín, acompañada por el frágil tintineo metálico de un clavicordio–. Así –dijo–. Simplemente perfecto.

Consultó su reloj a la luz indirecta de una lámpara. Eran las tres menos cuarto. Salvo dificultades imprevistas, antes de las cuatro y cuarto deberían de estar ya confortablemente acos​tados y durmiendo.

Cruzó la habitación, se inclinó con agilidad por encima de ella para tomar su copa de la mesita y rozó levemente la nuca de la mujer al incorporarse.

–¿Accedería vuecencia a acompañarme en el diván de acu​llá? –preguntó él, indicando el sofá con gesto teatral.

Ella sonrió e hizo un gesto afirmativo. Keller le tendió la mano al estilo cortesano y la escoltó hasta el sofá. Lora se des​prendió de los zapatos y levantó las rodillas, enlazando las ma​nos en torno a ellas e inclinando melancólicamente la cabeza.

–No tengo por costumbre visitar apartamentos de hombres a estas horas de la noche –observó–. Ni a ninguna otra hora.

–Es evidente –dijo él–. Puedo verlo en la luminosa pure​za de tus ojos, que... –dejó alargarse la sílaba final, y luego añadió en distinto tono–: Pero siempre hay una primera vez, desde luego.

–Desde luego. Y respecto a ese síndrome tuyo, la lican​tropía...

–Oh, eso. Podemos hablar más tarde –habría mucho tiem​po para las explicaciones, pensó, por la mañana–. ¿Te importa que me acerque un poco más? Hace frío aquí, a tanta distancia.

Sin esperar respuesta se puso a su lado y le pasó suavemente un brazo sobre los hombros desnudos y fríos. Le pareció que la muchacha se estremecía ligeramente al contacto, pero decidió que no había sido más que imaginación suya.

–Dicen que sólo las vírgenes pueden cabalgar a los unicor​nios –observó en voz baja, dejando que las puntas de sus de​dos rozaran el lóbulo de la oreja de ella.

–Algo hay de verdad en eso –admitió Lora, interceptán​dole en seco la mano, que empezaba a deslizarse hacia abajo desde el hombro–. He oído que los unicornios nunca mienten.

–Qué pena que no seamos todos unicornios.

–Sí –suspiró ella–. Qué pena –a través de las persia​nas graduables, bajadas, un único rayo de luz de Luna arrancó una chispa repentina de los gemelos de Keller–. La Luna está en lo alto del cielo –señaló–. En tu interior debe de estar desarrollándose una terrible lucha. Pero ahora estamos solos. Puedes cambiar, si lo deseas.

–¿De verdad quieres que lo haga?

–A menos que sea peligroso, por supuesto. ¿Puedes contro​larte a ti mismo cuando estás..., cuando estás cambiado?
 –No lo sé. Nunca sé lo que hago exactamente cuando es​toy... cambiado.
–Oh. Correré el riesgo, entonces. Tengo que verlo. ¡Por favor! ¿A qué esperas?

Él se pasó un dedo por el cuello de la camisa, súbitamente pegajoso. La música cesó; Vivaldi se extinguió con un repentino chasquido y fue substituido por un cuarteto de Schubert. Los rayos de Luna seguían vagando por la habitación.

La chica estaba llevando las cosas demasiado lejos.

–No hablemos de licantropía ahora, preciosa –susurró en tono duro.

Ya había habido suficiente charla sobre hombres lobo; era el momento de olvidar el gambito preliminar y dedicarse al asunto principal de la noche.

Se apretó contra ella y, en esta ocasión percibió un claro respingo de rechazo en el cuerpo de la joven, al producirse el contacto. Estaba fría y distante, pero toleró sus caricias con aire ausente.

Al cabo de unos instantes, la mujer se apartó.

–Prometiste que me enseñarías...

Keller empezó a reír, fríamente al principio, y luego de un modo histérico.

–Lora, cariño, para ser una chica tan sofisticada, eres in​creíblemente crédula. ¿No eres capaz de reconocer una broma cuando te la gastan?

Ella se echó atrás bruscamente.

–¿Qué quieres decir? –preguntó en tono ácido.

–Ese asunto del hombre lobo..., ¿realmente te lo habías creído?

Hubo una pausa penosa. Luego, Lora dijo:

–Tenía que haber sabido que estabas mintiendo. Habría jurado que no eras un loup–garou, pero... confié en ti. Y he ve​nido aquí a ver..., a ver...

En el rabillo de uno de sus ojos brilló una lágrima. Tenía la mirada de desilusión de una doncella engañada. Keller se irri​tó; esa noche se estaba convirtiendo en el más clamoroso fraca​so que había experimentado desde que cumplió los dieciséis años. Decidido a llevar a cabo un último intento para dejar a salvo su honor y seducirla, tomó en las suyas las frías manitas de ella.

–Lora, encanto, ¡lo hice porque te quiero muchísimo! –las palabras casi se le atragantaron por el esfuerzo que le costaba pronunciarlas, pero consiguió darles un tono de sinceridad bas​tante aproximado–. Te deseaba tan violentamente que tenía que decirte cualquier cosa. Lo que fuera para que vinieras aquí, para poder estar contigo a solas un rato. ¿Lo entiendes? Ahora puedo llevarte a tu casa..., si lo deseas.

Los ojos de ella le taladraron.

–¿No eres un hombre lobo, entonces? ¿Era todo un engaño?

–Tampoco soy un necrófago –dijo él, exasperado–. Soy asquerosamente mortal..., y estoy asquerosamente enamorado. Eso sí es verdad, ¿lo sabes?

–Por supuesto que lo sé –dijo ella de repente, aproximán​dose a él.

Parecía excitada, y atónito, Keller se dio cuenta de que en fin de cuentas iba a tener éxito. Los brazos de Lora le rodearon los hombros y ambos quedaron frente a frente. Mi​rándole a los ojos, ella dijo:

–¿De verdad no eres un hombre lobo?

Sus labios estaban a escasos centímetros y el triunfo parecía inminente. Sonriendo con tristeza, Keller sacudió la cabeza.

–Era sólo un juego..., un juego al que los hombres jugamos a veces. No, confieso que no soy y no he sido nunca un hombre lobo, cariño. Espero no haberte desilusionado demasiado. Ni siquiera soy un vamp...

Nunca llegó a terminar la frase. Sintió súbitamente el lati​gazo cálido de unos colmillos agudos que se le clavaban en la carne de la garganta y los apasionados brazos de Lora sujetán​dole con firmeza mientras saciaba en él su temible, furiosa sed de sangre.

El lobo-hombre
Boris Vian

Le loup-garou, © 1947. Traducido por J. B. Alique en El lobo-hombre, relatos de Boris Vian, Círculo de lectores, 1990.

En el Bois des Fausses-Reposes *, al pie de la costa de Picardía, vivía un muy agraciado lobo adulto de negro pelaje y grandes ojos rojos. Se llamaba Denis, y su distracción favorita consistía en contemplar cómo se ponían a todo gas los coches procedentes de Ville-d'Avray, para acometer la lustrosa pendiente sobre la que un aguacero extiende, de vez en cuando, el oliváceo reflejo de los árboles majestuosos. También le gustaba, en las tardes de estío, merodear por las espesuras para sorprender a los impacientes enamorados en su lucha con el enredo de las cintas elásticas que, desgraciadamente, complican en la actualidad lo esencial de la lencería. Consideraba con filosofía el resultado de tales afanes, en ocasiones coronados por el éxito, y, meneando la cabeza, se alejaba púdicamente cuando ocurría que una víctima complaciente era pasada, como suele decirse, por la piedra. Descendiente de un antiguo linaje de lobos civilizados, Denis se alimentaba de hierba y de jacintos azules, dieta que reforzaba en otoño con algunos champiñones escogidos y, en invierno, muy a su pesar, con botellas de leche birladas al gran camión amarillo de la Central. La leche le producía náuseas, a causa de su sabor animal y, de noviembre a febrero, maldecía la inclemencia de una estación que le obligaba a estragarse de tal manera el estómago.

* _ Fausses-Reposes: falsos-sosiegos. (N. del T.)

Denis vivía en buenas relaciones con sus vecinos, pues éstos, dada su discreción, ignoraban incluso que existiese. Moraba en una pequeña caverna excavada, muchos años atrás, por un desesperado buscador de oro, quien, castigado por la mala fortuna durante toda su vida, y convencido de no llegar a encontrar jamás el «cesto de las naranjas» (cito a Louis Boussenard) *, había decidido acabar sus días en clima templado sin dejar de practicar, empero, excavaciones tan infructuosas como maníacas. En dicha cueva Denis se acondicionó una confortable guarida que, con el paso del tiempo, adornó con ruedas, tuercas y otros recambios de automóvil recogidos por él mismo en la carretera, donde los accidentes eran el pan nuestro de cada día. Apasionado de la mecánica, disfrutaba contemplando sus trofeos, y soñaba con el taller de reparaciones que, sin lugar a dudas, habría de poner algún día. Cuatro bielas de aleación ligera sostenían la cubierta de maletero utilizada a manera de mesa; la cama la conformaban los asientos de cuero de un antiguo Amilcar que se enamoró, al pasar, de un opulento y robusto plátano; y sendos neumáticos constituían marcos lujosos para los retratos de unos progenitores siempre bien queridos. El conjunto armonizaba exquisitamente con los elementos más triviales reunidos, en otros tiempos, por el buscador.

* _ Escritor, viajero y novelista francés (1847-1910).(N. del T.)

Cierta apacible velada de agosto, Denis se daba con parsimonia su cotidiano paseo digestivo. La Luna llena recortaba las hojas como encaje de sombras. Al quedar expuestos a la luz, los ojos de Denis cobraban los tenues reflejos rubíes del vino de Arbois. Se aproximaba ya al roble que constituía el término ordinario de su andadura, cuando la fatalidad hizo cruzarse en su camino al Mago del Siam *, cuyo verdadero nombre se escribía Etienne Pample, y a la diminuta Lisette Cachou, morena camarera del restaurante Groneil arrastrada por el mago con algún pretexto ingenioso a las Fausses-Reposes. Lisette estrenaba un corsé Obsesión último diseño, cuya destrucción acababa de costar seis horas al Mago del Siam, y era a tal circunstancia, a la que Denis debía agradecer tan tardío encuentro.

* _ No se trata del país asiático sino de determinada modalidad del juego de bolos. (N. del T.)

Por desgracia para este último, la situación era en extremo desfavorable. Medianoche en punto; el Mago del Siam con los nervios de punta; y, dándose en abundancia por los alrededores: la consuelda, el licopodio y el conejo albo que, desde hace poco, acompañan inevitablemente los fenómenos de licantropía o, mejor dicho, de antropolicandria, como tendremos ocasión de leer en las páginas que siguen. Enfurecido por la aparición de Denis que, sin embargo, se alejaba ya tan discreto como siempre barbotando una excusa, y desencantado también de Lisette, por cuya culpa conservaba un exceso de energía que pedía a gritos ser descargada de una u otra manera, el Mago del Siam se abalanzó sobre la inocente bestia, mordiéndole cruelmente el codillo. Con un gañido de angustia, Denis escapó a galope. De regreso a su guarida, se sintió vencido por una fatiga fuera de lo común, y quedó sumido en un sueño muy pesado, entrecortado por turbulentas pesadillas.

No obstante, poco a poco fue olvidando el incidente, y los días volvieron a pasar tan idénticos como diversos. El otoño se acercaba y, con él, las mareas de septiembre, que producen el curioso efecto de arrebolar las hojas de los árboles. Denis se atracaba de níscalos y de setas, llegando a atrapar a veces alguna peziza casi invisible sobre su plinto de cortezas, mas huía como de la peste del indigesto lengua de buey. Los bosques, a la sazón, se vaciaban a muy temprana hora de paseantes y Denis se acostaba más temprano. Sin embargo, no por eso descansaba mejor, y en la agonía de noches entreveradas de pesadillas, se despertaba con la boca pastosa y los miembros agarrotados. Incluso sentía menguar paulatinamente su pasión por la mecánica, y el mediodía le sorprendía cada vez con más frecuencia amodorrado y sujetando con una zarpa inerte el trapo con el que debía haber lustrado una pieza de latón cardenillo. Su reposo se hacía cada vez más desasosegado, y a Denis le preocupaba no descubrir las razones.

Tiritando de fiebre y sobrecogido por una intensa sensación de frío, en mitad de la noche de Luna llena despertó brutalmente de su sueño. Se frotó los ojos, quedó sorprendido del extraño efecto que sintió y, a tientas, buscó una luz. Tan pronto como hubo conectado el soberbio faro que le legase algunos meses atrás un enloquecido Mercedes, el deslumbrante resplandor del aparato iluminó los recovecos de la caverna. Titubeante, avanzó hacia el retrovisor que tenía instalado justo encima de la coqueta. Y si ya le había asombrado darse cuenta de que estaba de pie sobre las patas traseras, aún quedó más maravillado cuando sus ojos se posaron sobre la imagen reflejada en el espejo. En la pequeña y circular superficie le hacía frente, en efecto, un extravagante y blancuzco rostro por completo desprovisto de pelaje, y en el que sólo dos llamativos ojos rufos recordaban su anterior apariencia. Dejando escapar un breve grito inarticulado se miró el cuerpo y al instante comprendió la causa de aquel frío sobrecogedor que le atenazaba por todas partes. Su abundante pelambrera negra había desaparecido. Bajo sus ojos se alargaba el malformado cuerpo de uno de estos humanos de cuya impericia amatoria solía con tanta frecuencia burlarse.

Resultaba forzoso moverse con presteza. Denis se abalanzó hacia el baúl atiborrado de las más diferentes ropas, reunidas según el caprichoso azar de la sucesión de los accidentes. El instinto le hizo escoger un traje gris con rayitas blancas, de aspecto bastante distinguido, con el cual combinó una camisa lisa de tono tallo de rosa, y una corbata burdeos. Cuando estuvo cubierto con tal indumentaria, admirado todavía de poder conservar un equilibrio que en absoluto comprendía, empezó a sentirse mejor, y los dientes cesaron de castañetearle. Fue entonces cuando su extraviada mirada vino a fijarse en el irregular y espeso montoncillo de negra pelambrera esparcido alrededor de su lecho, y no pudo impedir llorar su perdida apariencia.

Hizo empero, un violento esfuerzo de voluntad para serenarse, e intentó explicarse el fenómeno. Sus lecturas le habían enseñado muchas cosas, y el asunto acabó por parecerle diáfano. El Mago del Siam debía ser un hombre-lobo y él, Denis, mordido por la alimaña, acababa de convertirse, recíprocamente, en ser humano.

Ante la idea de que debía disponerse a vivir en un mundo desconocido, en un primer momento se sintió presa de pánico. ¡Qué peligros no habría de correr como hombre entre los humanos! La evocación de las estériles competiciones a que se entregaban día y noche los conductores en tránsito de la Côte de Picardie le anticipaba simbólicamente la atroz existencia a la que, de buena o mala gana, sería preciso adaptarse. Pero luego reflexionó. Según todas las apariencias, y si los libros no mentían, la transformación habría de ser de duración limitada. Y en tal caso, ¿por qué no aprovecharla para hacer una incursión a la ciudad...? Llegados a este punto, preciso es reconocer que determinadas escenas entrevistas en el bosque se reprodujeron en la imaginación del lobo sin provocar en él las mismas reacciones que antes. Al contrario: se sorprendió incluso pasándose la lengua por los labios, cosa que le permitió constatar de paso que, a pesar de la metamorfosis, seguía siendo tan puntiaguda como siempre.

Volvió al retrovisor para contemplarse más de cerca. Sus rasgos no le disgustaron tanto como había temido. Al abrir la boca pudo constatar que su paladar seguía siendo de un negro llamativo, y, por otro lado, que también conservaba incólume el control de sus orejas, tal vez una pizca sospechosas por ser en exceso alargadas y pilosas. Mas consideró que el rostro que se reflejaba en el pequeño y esférico espejo, con su forma oval un algo prolongada, su pigmentación mate y sus blancos dientes, haría un papel aceptable entre los que conocía. Así que, después de todo, lo mejor sería sacar partido de lo inevitable y aprender algo de provecho para el porvenir. Consideración no obstante la cual un ramalazo de prudencia le obligó antes de salir a hacerse con unas gafas obscuras que, en caso de necesidad, atemperarían la rojiza brillantez de sus cristalinos. Se proveyó asimismo de un impermeable que se echó al brazo, y ganó la puerta con paso decidido. Pocos instantes después, cargado con una maleta ligera, y olfateando una brisa matinal que parecía singularmente desprovista de fragancia, se encontraba en la cuneta de la carretera, alargando el pulgar sin complejo alguno al primer automóvil que divisó en lontananza. Había decidido ir en dirección a París aconsejado por la experiencia cotidiana de que los coches rara vez se detienen al empezar la cuesta arriba y sí, en cambio, cuesta abajo, cuando la gravedad les permite volver a arrancar con facilidad.

Su elegante aspecto le reportó ser rápidamente aceptado como acompañante por una persona con no demasiada prisa. Y confortablemente acomodado a la derecha del conductor, se dispuso a abrir sus ardientes ojos a todo lo desconocido del vasto mundo. Veinte minutos más tarde se apeaba en la Plaza de la Ópera. El tiempo estaba despejado y fresco, y la circulación se mantenía dentro de los límites de lo decente. Denis se lanzó osadamente entre los tachones del asfalto y, tomando el bulevar, caminó en dirección al Hotel Scribe, en el que alquiló una habitación con cuarto de baño y salón. Dejó su maleta al cuidado de la servidumbre y salió acto seguido a comprar una bicicleta.

La mañana se le fue en un abrir y cerrar de ojos. Fascinado, no sabía bien hacia dónde pedalear. En el fondo de su yo experimentaba, sin lugar a dudas, el íntimo y oculto deseo de buscar un lobo para morderle, pero pensaba que no le resultaría demasiado fácil encontrar una víctima y, por otro lado, quería evitar dejarse influenciar en demasía por el contenido de los tratados. No ignoraba en absoluto que, con un poco de suerte, no le sería imposible acercarse a los animales del Jardin des Plantes, pero prefirió reservar tal posibilidad para un momento de mayor apremio. La flamante bicicleta absorbía en aquel momento toda su atención. Aquel artilugio niquelado le encandilaba, y, por otra parte, no dejaría de serle útil a la hora de regresar a su guarida.

A mediodía estacionó la máquina delante del hotel, ante la mirada un tanto reticente del portero. Pero su elegancia, y sobre todo aquellos ojos que semejaban carbúnculos, parecían privar a la gente de la capacidad de hacerle el mas mínimo reproche. Con el corazón exultante de alegría, se entretuvo en la búsqueda de un restaurante. Finalmente eligió uno tan discreto como de buena pinta. Las aglomeraciones le impresionaban todavía y, a pesar de la amplitud de su cultura general, temía que sus maneras pudiesen evidenciar un ligero provincianismo. Por eso pidió un sitio apartado y diligencia en el servicio.

Pero lo que Denis ignoraba era que precisamente en ese lugar de tan sosegado aspecto se celebraba, justo aquel día, la reunión mensual de los Aficionados al Pez de Agua Dulce Rambouilletiano. Cuando estaba a medio comer vio irrumpir de repente una comitiva de caballeros de resplandeciente tez y joviales maneras que, en un abrir y cerrar de ojos, ocuparon siete mesas de cuatro cubiertos cada una. Ante tan súbita invasión, Denis frunció el ceño. Mas, como se temía, el maître acabó por acercarse cortésmente a la suya.

–Lo siento mucho, señor –dijo aquel hombre lampiño y cabezón–, ¿pero podría hacernos el favor de compartir su mesa con la señorita?

Denis echó una ojeada a la zagala, desfrunciendo el ceño al mismo tiempo.

–Encantado –dijo incorporándose a medias.

–Gracias, caballero –gorjeó la criatura con voz musical.

Voz de sierra musical, para ser más exactos.

–Si usted me lo agradece a mí –prosiguió Denis–, ¿a quién deberé yo? Agradecérselo, se sobreentiende.

–A la clásica providencia, sin duda –opinó la monada.

Y a continuación dejó caer su bolso, que Denis recogió al vuelo.

–¡Oh! –exclamó ella–. ¡Tiene usted unos reflejos extraordinarios!

–Sí... –confirmó Denis.

–Sus ojos son también bastante extraños –añadió la joven al cabo de cinco minutos–. Los veo parecidos a... a...

–¡Ah! –comentó Denis.

–A granates –concluyó ella.

–Es la guerra... –musitó Denis.

–No le entiendo...

–Quería decir –explicó Denis–, que esperaba que le recordasen a rubíes. Pero al oír que sólo ha dicho granates, no he podido por menos que pensar en restricciones. Concepto que, por una relación de causa efecto, me ha llevado acto seguido al de guerra.

–¿Estudió usted Ciencias Políticas? –preguntó la morenita.

–Le juro que no volveré a hacerlo.

–Le encuentro bastante fascinante –aseguró llanamente la señorita, que, entre nosotros, lo había dejado de ser muchas ya más veces de las que pudiera contar.

–De buena gana le devolvería el piropo, pero pasándolo al género femenino –se expresó Denis, madrigalesco.

Salieron juntos del restaurante. La lagarta confió al lobo convertido en hombre que, no lejos de allí, ocupaba una encantadora habitación en el Hotel del Pasapurés de Plata.

–¿Por qué no viene a ver mi colección de grabados japoneses? –acabó susurrando al oído de Denis.

–¿Sería prudente? –inquirió éste–. ¿Su marido, su hermano o algún otro de sus parientes no lo vería con inquietud?

–Digamos que soy un poco huérfana –gimió la pequeña, haciéndole cosquillas a una lágrima con la punta de su ahusado índice.

–Una verdadera lástima –comentó cortésmente su distinguido acompañante.

Al llegar al hotel creyó darse cuenta de que el recepcionista parecía llamativamente distraído. También constató que tanta felpa roja amortiguante hacía diferir notablemente ese establecimiento de aquel otro en el que él se había alojado. Pero en la escalera se distrajo contemplando primero las medias y luego las pantorrillas, inmediatamente adyacentes, de la señorita. En el afán de instruirse, la dejó tomar hasta seis escalones de ventaja. Y una vez que se creyó bastante instruido, apretó nuevamente el paso.

Por lo que tenía de cómica, la idea de fornicar con una mujer no dejaba de chocarle. Pero la evocación de Fauces-Reposes hizo desaparecer finalmente aquel elemento retardatario y, muy pronto se encontró en condiciones de poner en práctica con el tacto, los conocimientos que en el añorado bosque le entraran por la vista. Llegados a determinado punto plugo a la hermosa reconocerse, a gritos, satisfecha; y el artificio de tales afirmaciones, mediante las cuales aseguraba haber llegado a la cúspide, pasó inadvertido al entendimiento poco experimentado en ese terreno del bueno de Denis.

Apenas si comenzaba éste a salir de una especie de coma bastante distinto de todo cuanto hubiese conocido hasta entonces, cuando oyó sonar el despertador. Sofocado y pálido, se incorporó a medias en el lecho y quedó boquiabierto viendo cómo su compañera, con el culo al aire, dicho sea con todo respeto, registraba con diligencia el bolsillo interior de su americana.

–¿Desea una foto mía? –dijo sin pensarlo dos veces, creyendo haber comprendido.

Se sintió halagado pero, por el sobresalto que empinó la bipartita semiesfera que ante sus narices tenía, al instante se dio cuenta del inmenso error de tan aventurada suposición.

–Esto... eh... sí, querido mío –acabó por decir la dulce ninfa, sin saber muy bien si se le estaba o no tomando la cabellera.

Denis volvió a fruncir el ceño. Se levantó, y fue a comprobar el contenido de su cartera.

–¡Así que es usted una de esas hembras cuyas indecencias pueden leerse en la literatura del señor Mauriac! –explotó finalmente–. ¡Una prostituta, por decirlo de algún modo!

Se disponía ella a replicar, y en qué tono, que se cagaba en tal y en cual, que se lo montaba con su cuerpo serrano, y que no acostumbraba a tirarse a los pasmados por el gusto de hacerlo, cuando un cegador destello procedente de los ojos del lobo antropomorfizado le hizo tragarse todos y cada uno de los proyectados exabruptos. De las órbitas de Denis emanaban, en efecto, dos incesantes centellas rojas que, cebándose en los globos oculares de la morenita, la sumieron en muy curiosa confusión.

–¡Haga el favor de cubrirse y de largarse en el acto! –sugirió Denis.

Y para aumentar el efecto, tuvo la inesperada idea de lanzar un aullido. Hasta entonces, nunca semejante inspiración se le había pasado por las mientes. Mas, a pesar de tal falta de experiencia, la cosa resonó de manera sobrecogedora.

Aterrorizada, la damisela se vistió sin decir ni pío, en menos tiempo del que necesita un reloj de péndulo para dar las doce campanadas. Una vez solo, Denis se echó a reír. Se sentía asaltado por una viciosa sensación bastante excitante.

–Debe ser el sabor de la venganza –aventuró en voz alta.

Volvió a poner donde correspondía cada uno de sus avíos, se lavó donde más lo necesitaba y salió a la calle. Había caído la noche, el bulevar resplandecía de manera maravillosa.

No había caminado ni dos metros, cuando tres individuos se le acercaron. Vestidos un poco llamativamente, con ternos demasiado claros, sombreros demasiado nuevos y zapatos demasiado lustrados, lo cercaron.

–¿Podemos hablar con usted? –dijo el más delgado de todos, un aceitunado de recortado bigotillo.

–¿De qué? –se asombró Denis.

–No te hagas el tonto –profirió uno de los otros dos, coloradote y grueso.

–Entremos ahí.. –propuso el aceitunado según pasaban por delante de un bar.

Lleno de curiosidad, Denis entró. Hasta aquel momento, la aventura le parecía interesante.

–¿Saben jugar al bridge? –pregunto a sus acompañantes.

–Pronto vas a necesitar uno *–sentenció el grueso coloradote sombríamente; parecía irritado.

* _ Juego de palabras. En inglés, bridge, además del juego de cartas, significa «puente». (N.del T.)

–Querido amigo –dijo el aceitunado una vez que hubieron tomado asiento–, acaba usted de comportarse de una manera muy poco correcta con una jovencita.

Denis comenzó a reír a mandíbula batiente.

–¡Le hace gracia al muy rufián! –observó el colorado–. Ya veréis como dentro de poco le hace menos.

–Da la casualidad –prosiguió el flaco– de que los intereses de esa muchacha son también los nuestros.

Denis comprendió de repente.

–Ahora entiendo –dijo–. Ustedes son sus chulos.

Los tres se levantaron como movidos por un resorte.

–¡No nos busques las vueltas! –amenazó el más grueso.

Denis los contemplaba.

–Noto que voy a encolerizarme –dijo finalmente con mucha calma–. Será la primera vez en mi vida, pero reconozco la sensación. Tal como ocurre en los libros.

Los tres individuos parecían desorientados.

–¡Arreglado vas si piensas que nos asustas, gilipollas! –tronó el grueso.

Al tercero no le gustaba hablar. Cerrando el puño, tomó impulso. Cuando estaba a punto de alcanzar el mentón de Denis, éste se zafó, atrapó de una dentellada la muñeca del agresor y apretó. La cosa debió doler.

Una botella vino a aterrizar sobre la cabeza de Denis, que parpadeó y reculó.

–Te vamos a escabechar –dijo el aceitunado.

El bar se había quedado vacío. Denis saltó por encima de la mesa y del adversario gordo. Sorprendido, éste se quedó un instante aturdido, pero llegó a tener el reflejo de agarrar uno de los pies calzados de ante del solitario de Fauces-Reposes.

Siguió una breve refriega al final de la cual, Denis, con el cuello de la camisa desgarrado, se contempló en el espejo. Una cuchillada le adornaba la mejilla, y uno de sus ojos tendía al índigo. Prestamente, acomodó los tres cuerpos inertes bajo las banquetas. El corazón le latía con furia. Y, de repente, sus ojos fueron a fijarse en un reloj de pared. Las once.

«¡Por mis barbas», pensó, «es hora de marcharse!»

Se puso apresuradamente las gafas obscuras y corrió hacia su hotel. Sentía el alma pletórica de odio, pero la proximidad de su partida le apaciguó.

Pagó la cuenta, recogió el equipaje, montó en su bicicleta, y se puso a pedalear incansablemente como un verdadero Coppi.

Estaba llegando al puente de Saint-Cloud, cuando un agente le dio el alto.

–¿O sea que va usted sin luces? –preguntó aquel hombre semejante a tantos otros.

–¿Cómo? –se extrañó Denis–. ¿Y por qué no? Veo de sobra.

–No se llevan para ver –explicó el agente–, sino para que le vean a uno. ¿Y si le ocurre un accidente? Entonces, ¿qué?

–¡Ah! –exclamó Denis–. Sí; tiene usted razón. ¿Pero puede explicarme cómo funcionan las luces de este armatoste?

–¿Se está burlando de mí? –indagó el alguacil.

–Escuche –se puso serio Denis–. Llevo tanta prisa que ni siquiera tengo tiempo de reírme de nadie.

–¿Quiere usted que le ponga una multa? –dijo el infecto municipal.

–Es usted pelmazo de más –replicó el lobo ciclista.

–¡De acuerdo! –sentenció el innoble bellaco–. Pues ahí va...

Y sacando la libreta y un bolígrafo, bajó la nariz un instante.

–¿Su nombre, por favor? –preguntó volviendo a levantarla.

Después, sopló con todas sus fuerzas en el interior de su tubito sonoro, pues, muy lejos ya, alcanzó a ver la bicicleta de Denis lanzada, con él encima, al asalto del repecho.

En el mencionado asalto, Denis echó el resto. Al asfalto, pasmado, no le quedaba más que ceder ante su furioso avance. La costana de Saint-Cloud quedó atrás en un abrir y cerrar de ojos. Atravesó a continuación la parte de la ciudad que costea Montretout *–fina alusión a los sátiros que vagan por el parque dedicado al antes nombrado santo– y giró después a la izquierda, en dirección hacia el Pont Noir y Ville-d'Avray. Al salir de tan noble ciudad y pasar frente al Restaurante Cabassud, advirtió cierta agitación a sus espaldas. Forzó la marcha y, sin previo aviso, se internó por un camino forestal. El tiempo apremiaba. A lo lejos, de repente, algún carillón comenzaba a anunciar la llegada de la medianoche.

* _ 
 Montretout podría ser traducido, aproximadamente, como «enséñalotodo». (N. del T.)

Desde la primera campanada, Denis notó que la cosa no marchaba. Cada vez le costaba más trabajo llegar a los pedales; sus piernas parecían irse acortando paulatinamente. A la luz del claro de Luna seguía sin embargo escalando, montado sobre su rayo mecánico, por entre la gravilla del camino de tierra. Pero en cierto momento se fijó en su sombra: hocico alargado, orejas erguidas. Y al instante dio de morros en el suelo, pues un lobo en bicicleta carece de estabilidad.

Felizmente para él. Pues apenas tocó tierra se perdió de un salto en la espesura. La moto del policía, entretanto, colisionó ruidosamente contra la recién caída bicicleta. El motorista perdió un testículo en la acción a la vez que el treinta y nueve por ciento de su capacidad auditiva.

Apenas recobrada la apariencia de lobo y sin dejar de trotar hacia su guarida, Denis consideró el extraño frenesí que lo había asaltado bajo las humanas vestiduras de segunda mano. Él, tan apacible y tranquilo de ordinario, había visto evaporarse en el aire tanto sus buenos principios como su mansedumbre. La ira vengadora, cuyos efectos se habían manifestado sobre los tres chulos de la Madeleine –uno de los cuales, apresurémonos a decirlo en descargo de los verdaderos chulos, cobraba sueldo de la Prefectura, Brigada Mundana–, le parecía a la vez inimaginable y fascinante. Meneó la cabeza. ¡Qué mala suerte la mordedura del Mago del Siam! Felizmente, pensó no obstante, la penosa transformación habría de limitarse a los días de plenilunio. Pero no dejaba de sentir sus secuelas, y esa cólera latente, ese deseo de venganza no dejaban de inquietarlo.

La isla de Proteo

Stanley G. Weinbaum

Proteus island © 1936 by Street & Smith Publications Inc., para Astounding Stories, Agosto de 1936. Traducción de Mariano Orta en Lo mejor de Stanley G. Weinbaum, Ediciones Martínez Roca S.A., primera edición en 1977.

El atezado maorí que ocupaba la proa de la embarcación escrutaba la isla Austin, a la que se iban acercando poco a poco. Hubo un momento en que torció la cabeza para clavar sus ansiosas miradas en Carver.

–¡Tabú! –exclamó–. ¡Tabú! ¡Aussitan tabú!

Carver lo miró sin cambiar de expresión. Dirigió la vista hacia la isla. Con un aire de sombrío malhumor, el maorí volvió a empuñar su remo. El segundo polinesio lanzó al zoólogo una mirada implorante.

–Tabú –dijo–. ¡Aussitan tabú!

El hombre blanco lo miró brevemente, pero no dijo nada. Los indígenas humillaron la cabeza y doblaron el espinazo en prosecución de su tarea. Pero mientras Carver atisbaba la costa hubo un mudo y significativo cambio de miradas entre los nativos.

El prao que hasta entonces se había deslizado vivamente sobre las verdes olas hacia la isla orlada de espuma, empezó a remolonear como si temiera acercarse. La mandíbula de Carver se endureció.

–¡Rema bien, Malloa, estúpido!  ¡Rema bien!

Miró de nuevo a tierra. La isla de Austin no era tradicionalmente sagrada, pero por alguna razón estos nativos la temían. No era obligación de un zoólogo descubrir por qué. La isla estaba deshabitada y sólo recientemente se había recogido en los mapas. Vio cómo frente a ellos se extendían los bosques de helechos y pinos, semejantes a los de Nueva Zelanda, obscuras masas boscosas que tapizaban las colinas; contempló la blanca curva de la playa y se fijó en un punto en movimiento. «Un apteryx mantelli», pensó Carver, «un kiwi».

El prao seguía avanzando con precauciones hacia la orilla.

–Tabú –no dejaba de susurrar Malloa–, Aquí hay muchos bunyip.
–Espero que los haya –gruñó el hombre blanco–. No me gustaría volver junto a Jameson y los demás en Macquarie sin llevarles por lo menos un pequeño bunyip o cualquier duendecillo de cuento de hadas. –Soltó una risa burlona–. bunyip carveris. No está mal, ¿eh? Se vería bonito en los libros de historia natural con ilustraciones En la playa cada vez más cercana, el kiwi, si realmente lo era, se precipitó hacia el bosque. Había algo extraño en el animal y Carver se quedó mirando con un aire de duda. Desde luego tenía que ser un apteryx; estas islas del grupo de Nueva Zelanda eran lo bastante pobres en fauna para que pudiese ser otra cosa. Una variedad de perro, una clase de ratas y dos especies de murciélagos completaban la vida mamífera de Nueva Zelanda.

Desde luego, había los gatos, cerdos y conejos importados que corrían, salvajes, por las islas del norte y del centro, pero no aquí. No en las Aucklands ni en Macquarie y, menos todavía, en Austin, situada en el solitario mar entre Macquarie y las desoladas islas Balleny, casi al borde de la Antártida. No, tenía que haber sido un kiwi.

La tripulación tomó tierra. Kolu, desde la proa, saltó como un pardusco relámpago hasta la playa y tiró del prao contra el suave reflujo de las olas. Carver se puso en pie y bajó; luego se detuvo en seco al oír, detrás de él, gemir a Malloa.

–Mira –se lamentaba el indígena–. Los árboles, wahi, los árboles bunyip.
Carver miró en la dirección señalada por el dedo del nativo. Los árboles, ¿qué tenían de particular? Estaban a cierta distancia de la playa, lo mismo que bordeaban las arenas de Macquarie y de las Aucklands. Luego frunció el ceño; él no era botánico. Eso era competencia de Halburton, que quedó con Jameson y el «Fortuna» en la isla Macquarie. El era zoólogo y sólo se daba cuenta de las variaciones de la flora de un modo superficial. Sin embargo, frunció el ceño.

Los árboles eran vagamente extraños. Desde lejos le habían parecido los gigantescos helechos y los altísimos pinos kauri que cabía esperar. Sin embargo, desde cerca, tenían un aspecto diferente, no completamente distinto, pero, con todo, un aire extraño. Los pinos kauri no eran exactamente kauri, ni los helechos eran iguales a las criptógamas que florecían en las Aucklands y en Macquarie. Cierto que aquellas islas estaban muchos kilómetros al norte y se podían esperar algunas variaciones locales. Sin embargo...

–Mutantes –masculló, frunciendo el ceño–. Esto tiende a corroborar las teorías del aislamiento de Darwin. Tendré que llevarle unas cuantas muestras a Halburton.

–Wahi –urgió Kolu nerviosamente–, ¿volvemos ahora?

–¡Ahora! –estalló Carver–. ¡Cuando acabamos de llegar! ¿Creéis que hemos hecho todo el camino desde Macquarie simplemente para dar un vistazo? Nos quedaremos aquí un día o dos y así me será posible estudiar qué vida animal reina aquí. ¿Por qué, qué pasa?

–Los árboles, wahi –gimió Malloa–. Bunyip, los árboles que andan, los árboles que hablan.

–Tonterías. Andar y hablar, ¿eh? –Agarró un pedrusco  de la playa y lo arrojó a la masa más próxima de sombrío verde–. Vamos a ver cómo dicen unas palabritas.

La piedra se abrió camino entre hojas y lianas y el suave choque se extinguió en un silencio inmóvil, Pero no tan inmóvil, porque un momento después algo obscuro y diminuto se perfiló en el cielo. Era tan pequeño como un gorrión, pero con la forma de un murciélago, con alas membranosas. Carver se quedó mirándolo, asombrado, porque el animal arrastraba una cola de unos diez centímetros, delgada como un lápiz, un apéndice que, desde luego no debería de poseer ningún murciélago normal.

Por un momento, la criatura aleteó torpemente a la luz del sol, ondeando su extraña cola, y luego se refugió otra vez en la obscuridad del bosque de donde la había espantado la pedrada. Sólo quedó un eco de su grito agudo y salvaje, algo que venía a sonar así: «juir, juir, juir».
–¡Qué demonios! –exclamó Carver–. Hay dos especies de quirópteros en Nueva Zelanda e islas vecinas, y ese no era ninguno de ellos. Ningún murciélago tiene una cola así.

Kolu y Malloa se lamentaban al unísono. La criatura era lo bastante pequeña para no desencadenar el pánico, pero había relampagueado contra el cielo con una siniestra apariencia de anormalidad. Era un monstruo, una aberración, y las mentes de los polinesios no eran capaces de afrontar sin miedo extrañezas desconocidas. No así las mentes de los blancos, reflexionó Carver, sacudiéndose un raro sentimiento de aprensión. Sería una pura estupidez permitir que los temores de Koíu y Malloa influyeran en un zoólogo perfectamente equilibrado.

–¡Callaos de una vez! –ordenó–. Hemos de atrapar a ese bicho o a alguno de sus primos. Necesito un ejemplar. Apostaría algo a que se trata de un rimolófida, pero de una especie desconocida. Apresaremos uno esta noche.

Las voces de los isleños se alzaron aterrorizadas. Carver cortó secamente las protestas y los argumentos y descripciones fragmentarias sobre los horrores de los bunyips, los árboles que andaban y hablaban, y los espíritus del mal con alas de murciélago.

–Vamos ya –gruñó–. Sacad las cosas del prao. Voy a dar una vuelta por la playa en busca de un arroyo de agua dulce. Mawson me indicó que había agua en la parte norte de la isla.

Malloa y Kolu estaban mascullando cuando él se alejó. Al frente, la playa se extendía blanca al sol del atardecer; a la izquierda velaba el azul Pacífico y a la derecha dormitaba el extraño, obscuro y sombrío bosque. Notó con curiosidad la variedad enorme de aquellas formas vegetales, extrañándose de que apenas hubiese un árbol o arbusto asimilable a cualquiera de las variedades comunes en Macquarie o en las Aucklands o incluso en Nueva Zelanda. Pero, desde luego, reflexionó, él no era botánico.

Además, las islas remotas producen a menudo sus propias variedades particulares de flora y fauna. Esto formaba parte de la teoría de Darwin sobre la evolución. Pensemos en la isla Mauricio y en su dodó, y en las tortugas de las Galápagos o en el kiwi de Nueva Zelanda o en la gigantesca y extinguida moa, ese pájaro que no vuela, parecido a una rata, de la familia de las dinornitidas. Y, sin embargo, pensó, frunciendo el ceño, uno nunca se encuentra con una isla enteramente cubierta por sus propias y únicas formas de vida vegetal. Las semillas traídas por el viento producían un intercambio de vegetación entre las islas; los pájaros traían semillas adheridas a sus plumas e incluso los ocasionales visitantes humanos contribuían al intercambio.

Además, un observador cuidadoso como Mawson habría informado en 1911 sobre las peculiaridades de la isla Austin. No lo había hecho, ni tampoco los balleneros que recalaban allí de vez en cuando en su viaje hacia la Antártida. Claro que los balleneros se habían hecho muy raros en los últimos años; podía haber transcurrido un decenio o más desde que ancló el último en Austin. ¿Qué cambio podía haber ocurrido en diez o quince años?

Carver llegó de pronto a un estrecho canal abierto por la marea dentro del cual goteaba un hilillo de agua desde un peñasco de granito situado al borde de la jungla. Se detuvo, mojó un dedo y probó el agua. Era salobre, pero potable y por tanto completamente satisfactoria. No esperaba encontrar un gran arroyo en Austin, puesto que la acumulación de agua tenia que ser muy pequeña en una isla de sólo ocho kilómetros por cinco. Con los ojos siguió el curso del arroyuelo que se perdía en el amasijo de helechos del bosque. Una imagen insólita retuvo su atención. Por un momento la contempló con entera incredulidad, sabiendo que no era posible que estuviese viendo... lo que estaba viendo.

La criatura había estado observando en el arroyuelo, porque Carver la vio al principio de rodillas en la ribera. Eso formaba parte de la sorpresa, porque, excepto el hombre, ningún animal adopta esta postura, y aquel ser, fuese lo que fuese, no era humano.

Unos ojos salvajes y amarillentos le devolvieron la mirada con un brillo llameante, y aquella cosa se alzó hasta quedar erguida. Era un bípedo, una burda imitación de hombre de no más de cuarenta centímetros de altura. Diminutas zarpas se aferraban de colgantes lianas. Carver vislumbró confusamente el pelaje gris que cubría su cuerpo, su cola flexible y los dientes agudos como agujas que sobresalían de su pequeña boca roja. Pero lo que más llamó su atención fueron los malévolos ojos amarillos y el rostro que no era humano, pero que contenía una odiosa sugerencia de humanidad asilvestrada, ominosa síntesis en miniatura de rasgos humanos y felinos.

No era la primera vez que Carver olfateaba el peligro. Su reacción tuvo casi la naturaleza de un reflejo, sin pensamiento ni volición; su escopeta se alzó y disparó como si se moviese por sí misma. Este automatismo era una cualidad valiosa en las zonas salvajes de la Tierra; más de una vez había salvado su vida disparando primero y reflexionando después. Pero la rapidez de la reacción no se prestaba a la exactitud.

Su bala atravesó una hoja ante la mejilla misma de la criatura. Esta gritó y luego, con un centelleo feroz en sus ojos salvajes, se perdió de un salto en la espesura,

Carver soltó un silbido.

–¿Qué diablos era eso? –masculló para sí.

Pero tenía poco tiempo para reflexionar. Pesadas sombras y un tinte anaranjado en la luz de la tarde le advertían que la obscuridad, una obscuridad súbita y sin crepúsculo, estaba cerca. Volvió por la curvada playa hacia el prao.

Un bajo rompiente de coral ocultaba la embarcación y a los dos maoríes, y un alargado montículo se interponía entre él y el sol poniente. Carver guiñó, ofuscado por la luz, y siguió andando pensativamente sólo para petrificarse en repentina inmovilidad al oír un grito aterrorizado que procedía de donde se hallaba el prao.

Echó a correr. No estaba a más de cien metros del arrecife de coral, pero tan rápidamente se hunde el sol en aquellas latitudes, que la obscuridad parecía correr con él hacia la cresta. Las sombras se alargaban sobre la playa cuando llegó a lo alto del montículo y se quedó mirando frenéticamente hacia el sitio donde habían varado la embarcación.

Allí había algo. Una caja, parte de las provisiones. Pero el prao había desaparecido.

Luego lo vio, ya en plena bahía, a unos doscientos metros de la playa. Malloa estaba acurrucado en la popa y Kolu estaba oculto en parte por la vela mientras la embarcación se movía firme y rápidamente hacia la obscuridad.

Su primer impulso fue gritar. Luego se dio cuenta de que estaban demasiado lejos para oírlo y, deliberadamente, disparó tres veces su revólver, Dos veces disparó al aire, pero como Malloa ni siquiera volvía la vista atrás, el tercer disparo lo hizo apuntando cuidadosamente a la pareja fugitiva. No podía decir si aquello había surtido o no efecto, sino sólo que el prao se adentró más rápidamente en la negra distancia.

Crispado por la rabia, siguió con la mirada a los desertores hasta que la blanca vela hubo desaparecido; luego dejó de maldecir, se sentó sombríamente en la única caja que habían descargado y empezó a preguntarse por qué habrían tenido tanto miedo. Jamás llegó a saberlo.

La obscuridad se hizo total. En el cielo aparecieron las extrañas constelaciones del hemisferio austral; al sudeste relucía la gloriosa Cruz del Sur y al sur las místicas Nubes de Magallanes. Pero Carver no tenía ojos para aquellas bellezas; desde hacía mucho tiempo estaba ya familiarizado con el aspecto de los cielos meridionales.

Reflexionó sobre su situación. Más que desesperada era irritante.

Estaba armado, y aun en caso contrario, podía estar tranquilo, no había ninguna vida animal peligrosa en estas diminutas islas al sur de las Aucklands, ni, excepto el hombre, en la misma Nueva Zelanda. Pero ni siquiera el hombre vivía en las Aucklands, o en Macquarie o aquí en la remota Austin.

Sin duda, Malloa y Kolu se habían asustado de un modo terrible, pero bastaba muy poca cosa para despertar los temores supersti​ciosos de un polinesio. Era suficiente una especie extraña de murciélago o un kiwi corriendo en las sombras, o incluso sus propias fantasías, estimuladas por supersticiones primitivas que hubiesen poblado de tabúes la diminuta isla Austin.

Y en cuanto al rescate, era algo más que cierto. En primer lugar, quizá Malloa y Kolu regresasen una vez recobrado el valor; si no era así tal vez se dirigieran a la isla Macquarie en busca del «Fortuna»; y, en último extremo, si desaparecían sin más, Jameson acabaría por inquietarse y, en tres o cuatro días, organizaría una búsqueda. No había ningún peligro, se dijo a sí mismo, nada por qué preocu​parse. Lo mejor era proseguir el trabajo previsto, Por fortuna, la caja en la que estaba sentado contenía el material necesario: su bote de cianuro para las muestras de insectos, redes, trampas y lazos. Podía continuar tal como había proyectado, excepto que tendría que dedicar algo de su tiempo a cazar y a prepararse comida.

Carver encendió su pipa, preparó un fuego con la abundante leña menuda que había por allí y se dispuso a pasar la noche. Profirió unos cuantos selectos epítetos dedicados a los maoríes cuando se dio cuenta de que su cómodo saco de dormir se había ido con el prao, pero el fuego le serviría contra el frío de la avanzada latitud austral. Pensativamente fumó su pipa hasta el final, se tendió junto a las brasas de la hoguera y se dispuso a dormir.

Cuando, siete horas y cincuenta minutos más tarde, el Sol asomó por el horizonte, estaba dispuesto a reconocer que la noche había sido todo lo contrario de un éxito. Las diminutas y persistentes pulgas que anidaban en la arena no habían dejado de acosarle y, la verdad, sus intentos por conciliar un sueño tranquilo habían sido vanos.

¿Por que? Seguramente no podía ser por el nerviosismo que le inspirasen la soledad y el extraño entorno. Alan Carver había pasado muchísimas noches en lugares salvajes y solitarios. Pero aquí los sonidos nocturnos lo habían mantenido en tensa duermevela. Por menos una docena de veces había adquirido plena conciencia de el con un sudor de nerviosismo. ¿Por qué?

Sabía por qué. Eran los sonidos nocturnos en sí. No por lo que tuvieran de  ruidoso  o  de  amenazador,  sino  por..., bueno,  por variedad. Sabía la riqueza de sonidos que ampara la noche; conocía todas las llamadas de pájaros y el chillido de los murciélagos propios de estas islas. Pero aquí en Austin los sonidos de la noche se había negado a ceñirse a su modelo de conocimiento. Eran extraños, inclasificables, y mucho más variados de lo que deberían de haber sido, y, sin embargo, incluso en el grito más salvaje, se le antojaba percibir una perturbadora nota de familiaridad, de algo conocido.

Se encogió de hombros, A la clara luz del día, sus temores nocturnos le parecían vanos, ridículos, por completo injustificables en la mente de alguien tan acostumbrado como él a lugares solitarios, Enderezó su fornido cuerpo, se desperezó y miró hacia el amasijo vegetal cobijado por los árboles helechos.

Tenía hambre, En algún sitio le esperaba el desayuno, bien en forma de fruta o de ave. Tal era toda la gama de su posible elección, puesto que por ahora no estaba tan hambriento como para pensar en otras posibles variantes: rata, murciélago o perro. Eso agotaba la fauna de estas islas.

¿La agotaba realmente? Frunció el ceño cuando lo asaltó un recuerdo repentino. ¿Qué decir de aquel pequeño monstruo de ojos ama​rillentos que le había gritado desde el borde del arroyo? Lo había olvidado con la excitación de la fuga de Kolu y Malloa. En todo caso aquel ser no era ni murciélago ni rata ni perro. ¿Qué era?

Todavía con el ceño fruncido, palpó su revólver y comprobó que estuviera a punto. Los dos maoríes podían haber huido asustados por una amenaza imaginaria, pero aquella cosa que viera junto al arroyuelo era algo que no podía achacar a la superstición, la había visto. Frunció el ceño más profundamente cuando recordó el rabi​largo murciélago de la tarde anterior. Tampoco aquello era fruto de la imaginación de los nativos.

Se encaminó hacia el bosque de helechos. Podía suponerse que en la isla Austin había unos cuantos mutantes, ejemplares mons​truosos y especies únicas. ¿Y qué? Tanto mejor; ello justificaría la expedición del «Fortuna». Podría contribuir a la fama de un tal Alan Carver, zoólogo, si era el primero en informar sobre este extraño mundo animal de la isla. Y sin embargo, era raro que ni Mawson ni los tripulantes de los balleneros no hubiesen dicho nada sobre aquello.

Se detuvo en seco en la linde del bosque. De pronto comprendió a qué se debía aquel aspecto extraño. Comprendió lo que Malloa había querido decir cuando hizo un ademán hacia los árboles. Miraba incrédulamente, pasando la mirada de árbol en árbol. Era verdad. No había ninguna especie que estuviese relacionada con las demás. No había dos árboles que fuesen parecidos, no había dos árboles semejantes. Cada uno era único en el follaje, el tronco y la corteza. No había dos que se asemejaran. No había dos árboles que se parecieran entre sí.

Pero eso era imposible. Británico o no, sabía que eso era imposible. Y mucho más en aquella remota islita donde la endogamia, la generación sin mezcla de familias o razas, era inevitable. Las formas vivientes podían diferir de las de otras islas, pero no cada forma de todas las demás; por lo menos no en una profusión tan increíble. La misma intensidad de la competencia en un espacio tan reducido no podía por menos que limitar el número de especies. No podía ser de otra manera.

Carver retrocedió media docena de pasos, inspeccionando el muro vegetal. Era verdad. Había helechos innumerables; había pinos; había árboles de hoja caduca, pero no había, en la extensión de cien metros que podía observar con claridad, no había dos árboles que se asemejaran. No había dos árboles lo bastante parecidos para atribuirlos a una misma especie, quizá ni siquiera a un mismo género.

Se quedó helado en una atónita estupefacción. ¿Qué significaba aquello? ¿Cuál era el origen de aquella abundancia antinatural de especies y géneros? ¿Cómo podía cualquiera de aquellas innumerables formas reproducirse a menos que hubiera otras de su tipo que la fertilizaran? Cierto que flores del mismo árbol podían fertilizarse entre sí, pero, entonces, ¿dónde estaban los brotes? Es un aspecto fundamental de la naturaleza que de las bellotas salgan robles y que de las semillas del kauri broten pinos kauri.

Con la más profunda perplejidad, siguió caminando por la playa, apartándose de la acometida de las olas en las que casi había llegado a internarse. La sólida pared del bosque permanecía inmóvil excepto cuando la brisa mecía sus hojas, pero todo lo que veía Carver era la increíble variedad de aquellas hojas. En ningún sitio, absolutamente en ninguno, había un solo árbol que se pareciese a cualquiera de los que él había visto antes.

Había hojas compuestas, digitadas, acorazonadas, orviculares, aciculares, pinatífidas, paripinadas. Había muestras de todas las variedades que él era capaz de nombrar y, aun siendo zoólogo y sin contar con la ayuda de un botánico como Halburton, podía nombrar un gran número. Pero no había ningún ejemplar al que pudiese relacionarse, ni remotamente, con ninguno de los otros. Era como si en la isla Austin las paredes divisorias entre los géneros se hubiesen disuelto y sólo permanecieran las grandes divisiones.

Carver había recorrido más de kilómetro y medio a lo largo de la playa antes de que la molestia del hambre le recordase cuál había sido su proyecto original. Tenía que encontrar comida de alguna clase, animal o vegetal. Con un sentimiento de claro alivio, vio pájaros ma​rinos peleando roncamente aquí y allá en la arena; por lo menos ellos eran representantes perfectamente normales del género larus. En el mejor de los casos, sin embargo, constituían una comida correosa y grasienta, y su mirada volvió de nuevo a los misteriosos bosques.

Descubrió una senda, tal vez un simple debilitamiento de la vegetación a lo largo de un suelo de roca, que se internaba en las verdes sombras, oblicuando hacia la boscosa colina que se alzaba en el extremo occidental de la isla. Era el primer paso accesible que encontraba y sin dudarlo un instante se sumergió en el umbrío pasillo mirando ansiosamente en busca de fruta o pájaros.

Frutas las vio en cantidad. De muchos de los árboles pendían masas globulosas u ovoidales de distintos tamaños, pero la dificultad, por lo que se refería a Carver, era que no reconocía ninguna especie comestible. No se atrevía a arriesgarse a morder alguna variedad venenosa; sólo Dios sabía los alcaloides violentos y deletéreos que podía producir esta extraña isla.

Los pájaros revoloteaban y piaban en las ramas, pero por el momento no descubrió ninguno lo bastante grande como para merecer un balazo. Además, otro hecho había llamado su atención: cuanto más se alejaba del mar, tanto más extravagantes se tornaban las infi​nitas formas vegetales del bosque, A lo largo de la playa había podido al menos atribuir una familia, si no su género, a cada una de las plantas, pero aquí incluso esas distinciones empezaban a desvanecerse.

Comprendió el porqué.

–La vegetación costera está cruzada con aportaciones de otras islas –masculló–. Pero aquí se han vuelto locas. Toda la isla se ha vuelto loca.

El movimiento de una masa obscura recortándose contra el cielo salpicado de hojas le llamó la atención. ¿Un ave? Si así fuese, era mucho mayor que los insignificantes pájaros que revoloteaban por encima de él. Apuntó el revólver cuidadosamente y disparó.

El sombrío bosque multiplicó el eco del disparo. Un cuerpo grande como el de un pato cayó con un grito largo y extraño, se agitó breve​mente entre las hierbas y se inmovilizó. Carver se precipitó hacia su víctima y se quedó mirando con perplejidad.

No era un pájaro. Era una criatura trepadora de no sabía qué es​pecie, armada con garras cruelmente afiladas y con malignos, blancos y aguzados dientes que sobresalían de una triangular boquita roja. Se parecía mucho a un perrillo, si era posible imaginarse a un perro trepando a un árbol. Pero la criatura no era ningún perro. Aun sin tener en cuenta su caída desde la copa del árbol, Carver se daba cuenta. Las garras retráctiles, cinco en las patas delanteras, cuatro en las traseras, eran prueba suficiente, pero más fuerte aún era la prueba de aquellos dientes como agujas. Era un félido. Descubrió una prueba más en los amarillos y rasgados ojos que lo miraban llameantes con el odio de un moribundo antes de apagar su fuego con la muerte. No, no era un perro, sino un gato.

Su recuerdo voló hacia aquella otra aparición de la orilla del arroyuelo. También aquel ser ofrecía un innegable aspecto felino. ¿Qué significaba todo aquello? Gatos que parecían monos; gatos que parecían perros.

Ya no tenía hambre. Tras unos momentos de indecisión agarró el peludo cuerpo y lo llevó a la playa. El zoólogo había superado al hombre; ya no estaba ante una pieza cazada, sino ante un organismo capturado para el estudio, un ejemplar raro. Tenía que ir a la playa y hacer todo lo posible por conservarlo. Indudablemente le pondrían un nombre que se refiriera a él: Felis Carveri, por ejemplo.

Un ruido a sus espaldas le hizo detenerse bruscamente. Miró atrás con cuidado a lo largo del túnel techado de ramas. Lo seguían. Algo, bestial o humano, lo acechaba entre las sombras del bosque. Lo vio, o los vio, confusamente, como informes sombras obscuras en el brillante despliegue de las hojas agitadas por el viento.

Por primera vez, los sucesivos misterios empezaron a causarle una sensación de amenaza. Apretó el paso. Las sombras se deslizaron y agitaron detrás de él y, a menos que atribuyese el fenómeno a una fantasía, un ahogado grito de alguna especie, un reprimido aullido se alzó de la obscuridad del bosque a su izquierda y fue contestado a su derecha.

No se atrevía a correr, pues no ignoraba que la manifestación de miedo provoca muy a menudo un ataque tanto por parte de bestias como de humanos primitivos. Se movió tan rápidamente como pudo sin dar la sensación de estar huyendo del peligro y por fin vio la playa. Allí, en terreno despejado, podría distinguir por lo menos a sus perseguidores si éstos decidían atacar.

Pero no lo hicieron. Se retiró del muro de vegetación, pero ninguna forma corrió tras él. Sin embargo, allí estaban. Durante todo el camino de vuelta a la caja y a los restos de su hoguera, percibía que tras el resguardo de las hojas acechaban formas salvajes.

La situación empezó a preocuparle. Le era imposible permanecer en la playa indefinidamente, aguardando un ataque. Más tarde o más temprano tendría que dormir, y entonces... Mejor era provocar un ataque inmediato, ver con qué clase de criaturas tenía que enfren​tarse y tratar de espantarlas o exterminarlas. Después de todo, tenía abundancia de municiones.

Alzó el revólver, apuntó a las cambiantes sombras y disparó. Hubo un aullido que era indudablemente bestial; antes de que se hubiese sumido en el silencio, contestaron otros. Luego Carver empezó a retroceder violentamente cuando los arbustos se abrieron para dejar paso a sus perseguidores y pudo ver la clase de seres que habían estado al acecho.

Una docena de formas en línea saltó desde el borde de la maleza a la arena, Por espacio de unos segundos permanecieron inmóviles y Carver pensó ser víctima de una pesadilla de zoólogo, no había otra explicación posible.

La manada era vagamente perruna, principalmente por su método de ataque, los ahogados gañidos de sus componentes y la disposición de los dientes de éstos, al menos en lo que Carver alcanzaba a distinguir. Pero en modo alguno ninguno de ellos se parecía a los perros cazadores indígenas de Nueva Zelanda ni a los dingos de Australia. Más aún, no se parecían a ningún perro que Carver conociera.

El hecho que le convenció de que no se trataba de un sueño fue la asombrosa repetición de todas las observaciones que había hecho en la isla Austin: no había un solo animal que se pareciera a otro. En realidad, pensó Carver con la devastadora fuerza de un golpe, en esta isla loca no había visto hasta entonces dos criaturas animales o vegetales, que parecieran emparentadas.

La indescriptible manada avanzaba centímetro a centímetro. Vio los extremos más salvajes entre aquellas criaturas: seres con largas patas traseras y cortos miembros delanteros; una criatura de piel desnuda, surcada de espinas y con el rostro semihumano de un hombre lobo; una cosa diminuta del tamaño de una rata que gañía con voz aguda; y una poderosa criatura con el pecho en forma de barril cuyo cuerpo parecía casi creado para la postura erguida y que avan​zaba sobre sus patas traseras tocando a intervalos el suelo con las delanteras como un orangután. Aquel ser en particular era una monstruosidad horrible color de fango amarillento y Carver lo eligió para su primer balazo.

El animal se desplomó sin un grito; el proyectil le había destrozado el cráneo. Cuando el eco del disparo se multiplicó entre las colinas, la manada respondió con un coro amenazador de ladridos, aullidos, gruñidos y gritos. Retrocedieron, apartándose momentá​neamente del cadáver de su compañero, para luego volver a avanzar amenazadores.

Una vez más Carver disparó. Una criatura de ojos sanguinolentos y que había avanzado a saltitos lanzó un gañido y se derrumbó. La fila se detuvo nerviosamente, dividida ahora por dos formas muertas. Sus gritos no eran ya más que un amortiguado gruñir mientras lo miraban con ojos rojizos y amarillentos.

Se sobresaltó al oír un sonido diferente, un grito cuya naturaleza no podía determinar, aunque parecía proceder de un punto donde la orilla boscosa se alzaba bruscamente en un pequeño acantilado. Era como si algún vigía azuzara la indescriptible manada, porque de nuevo cobraron valor para avanzar, Y fue en este momento cuando una piedra lanzada certeramente dio a Carver en el hombro produciéndole un agudo dolor.

Se tambaleó y examinó luego la línea de maleza. Un proyectil significaba inteligencia. La isla loca contenía algo más que bestias aberrantes.

Sonó un segundo grito y otra piedra silbó junto a su oreja. Pero esta vez Carver había captado el movimiento en lo alto del peñasco y disparó instantáneamente.

Se oyó un grito. Una figura humana surgió de la cubierta de follaje, se bamboleó y cayó de cabeza entre los matorrales, tres metros por debajo. La manada se dispersó aullando como si su valor hubiese desaparecido ante esta prueba de poder. Huyeron como sombras al interior del bosque.

Algo en la figura que había caído del acantilado le pareció a Carver mas que extraño. Frunció el ceño, esperando un momento para asegu​rarse de que la indescriptible manada había huido y de que ninguna otra amenaza acechaba en la maleza y luego avanzó hacia el sitio donde había caído su atacante.

La figura era humana sin duda. ¿O no lo era? Aquí, en esta isla loca, donde las especies parecían adoptar cualquier forma, Carver vacilaba incluso en formular esa conjetura. Se inclinó sobre su caído enemigo, que yacía boca abajo, y volvió el cuerpo hacia arriba.

Era una muchacha, Su rostro, con la serenidad del Buda de Nikk era joven y delicioso como una figurita veneciana de bronce, con delicados rasgos que incluso en la inconsciencia tenían un aspecto salvaje. Los ojos, aunque estaban cerrados, dejaban observar una ligera oblicuidad de dríada.

La muchacha era blanca, aunque su piel estaba tostada por el sol, Carver estaba sin embargo seguro de su color porque en los bordes de su única prenda, una piel no curtida como de leopardo, ya reseca y crujiente, la carne se mostraba más blanca.

¿La había matado? Con una curiosa turbación, buscó la herida y la encontró, por fin, en un rasguño que apenas sangraba encima de la rodilla derecha. El disparo solamente le había hecho perder el equilibrio; lo que había producido el daño era la caída desde el acantilado; la prueba visible era una rojiza contusión en la sien izquierda. Pero estaba viva. La alzó apresuradamente en sus brazos y la transportó al otro lado de la playa, lejos de la maleza en la que la abigarrada manada de la joven sin duda acechaba aún.

Tras depositarla en el suelo, sacudió su cantimplora casi vacía y le alzó la cabeza para humedecerle los labios. La muchacha parpadeó y, al retornar a la conciencia, intentó zafarse violentamente del con​tacto del hombre. Trató dos veces de ponerse en pie y dos veces volvió a caer de espaldas cuando sus piernas se negaron a sostenerla. Por último se quedó completamente pasiva, clavando una mirada de fascinación en el rostro del hombre.

Y entonces Carver recibió otra sorpresa. Cuando los párpados de la muchacha se alzaron, se quedó sorprendido al ver sus ojos. Eran unos ojos inesperados a pesar de lo que hacía concebir la débil oblicuidad. Eran ambarinos, casi dorados, y tan salvajes como los ojos de un secuaz de Pan. La muchacha miró al zoólogo con la inten​sidad de un pájaro cautivo. Pero no tenía su timidez porque sin vacilar buscó con la mano el cuchillo de madera que pendía de la liana que ceñía su cintura.

Carver agitó la cantimplora y ella se apartó de aquella mano exten​dida. Él insistió, agitando el recipiente y, al oír el líquido borboteante, la muchacha lo aferró ávidamente, lo sostuvo un momento en la mano y luego, para asombro de Carver, olfateó el contenido, agitando las ventanillas de la nariz tan intensamente como se lo permitía la pequeñez de la misma. Al cabo de un momento vertió un poco de agua en el hueco de la mano y bebió. Por lo visto, no atinó a hacerlo directamente de la cantimplora.

La mente de la desconocida se despejó. Vio los dos cuerpos inmóviles de las criaturas muertas y profirió un ahogado gemido. Cuando se movió para levantarse, la enrojecida rodilla le dolió, y la muchacha volvió sus extraños ojos hacia Carver con una renovada expresión de miedo. Señaló la raya roja de la herida.

–¿C'm on? –dijo con una inflexión interrogativa.

Carver comprendió que el sonido se parecía a palabras inglesas por casualidad.

–¿Adonde? –preguntó él con una sonrisa burlona. La muchacha sacudió la cabeza con perplejidad.

–Burrum –respondió ella–. Siii.

Carver la comprendió. Era el intento de la muchacha por imitar el sonido de su disparo y el zumbar de la bala. Dio unas palmaditas en el revólver.

–Mágico –dijo, advirtiéndola–. Medicina mala. Mejor que seas buena muchacha, ¿comprendes? –Era evidente que ella no le enten​día–. ¿Thumbi? –probó él–. ¿Maorí tú?

Ningún resultado, sino una larga mirada de los oblicuos y dorados ojos.

–Bueno –gruñó él–. ¿Sprechen sie Deutsch, entonces? ¿O kanaka? O... ¡Qué demonios! Eso es todo lo que sé. ¿Latinum intelligisne?
–¿C'm on? –repitió ella débilmente, sin apartar los ojos del revólver.

Se frotó el arañazo de la pierna y la contusión en la sien, por lo visto atribuyendo los dos al arma.

–Está bien –accedió Carver de mala gana. Pensó que no estaría de más impresionar a la muchacha con su poderío–. ¡Mira esto!

Apuntó su arma contra el primer blanco que vio: una rama muerta que se alzaba de un leño traído por la corriente hasta el extremo del arrecife de coral, Era tan gruesa como su brazo, pero debía de estar totalmente podrida, porque en lugar de arrancarle un pedazo de corteza como él había esperado, el disparo abatió toda la rama.

–¡Oh! –jadeó la muchacha, llevándose las manos a los oídos. Sus ojos parpadearon al mirarlo; luego se esforzó frenéticamente por ponerse en pie. Estaba poseída por el pánico.

–No, no te vas a ir –ordenó él. La agarró por un brazo–. Vas a quedarte aquí.

Por un momento se quedó asombrado al comprobar la flexible fuerza de la muchacha. El brazo libre de ésta se alzó con la daga de madera, y él pudo apresar también aquella muñeca. Los músculos de la joven eran como bien templados cables de acero. Se retorcía furiosamente; luego, con una repentina sumisión, se quedó quieta en la presa del hombre, como si pensara: «¿De qué sirve luchar con un dios?»

Él la soltó.

–¡Siéntate! –gruñó Carver.

Ella obedeció su ademán más bien que su voz. Se quedó sentada en la arena delante de él, alzando la mirada con una expresión no de miedo, sino más bien de cautela en sus ojos color de miel.

–¿Dónde está tu gente? –preguntó él con dureza, señalándola y luego ondeando el brazo en un ademán que incluía a todo el bosque Ella se quedó mirándolo sin comprender y él cambió de mímica.

–¿Dónde vives? –e hizo la pantomima del acto de dormir. El resultado fue el mismo, simplemente una mirada de turbación en aquellos ojos gloriosos.

–¡Qué diablos!  –masculló él–. Tendrás un nombre, ¿no?  ¡Un nombre! ¡Mira! –Se golpeó el pecho–. Alan. ¿Comprendes? Alan, Alan. Eso lo entendió inmediatamente.

–Alan –repitió con docilidad.

Pero cuando él intentó saber el nombre de ella, fracasó rotun​damente. El único resultado de sus esfuerzos fue un aumento de perplejidad en los rasgos de la muchacha. Por fin reanudó sus esfuer​zos por sacarle de alguna manera dónde estaban su hogar y su gente, variando los ademanes en todas las formas que podía ocurrírsele. Y por último ella pareció comprender.

Se puso vacilantemente en pie y profirió un grito extraño, bajo y doliente. Al instante fue contestado desde la espesura, y Carver se envaró al ver aparecer la misma manada multicolor de seres indescriptibles. Debían de haber estado vigilando, acechando sin ser vistos. Una vez más, al avanzar, dieron un rodeo a los dos compa​ñeros muertos.

Carver sacó su revólver. Su movimiento fue seguido por un grito de angustia de la muchacha, que se lanzó ante él con los brazos extendidos como para escudar a la manada de la amenaza del arma. Se quedó mirándolo temerosa, pero desafiante, y había en su rostro una expresión de desconcierto. Era como si acusase al hombre de haberle ordenado llamar a sus compañeros sólo para amenazarlos con la muerte. Él se quedó mirándola con fijeza.

–Está bien –dijo por fin–. ¿Qué más da un monstruo más o menos en esta isla que los tiene a docenas? Diles que se vayan.

Ella obedeció aquel ademán imperativo. La siniestra manada se retiró silenciosamente y la muchacha se volvió vacilante como para seguir a las criaturas, pero se detuvo de pronto al escuchar la orden de Carver. Era la suya una actitud curiosa, en parte de miedo, en parte fascinada, como si ella no comprendiese del todo la naturaleza del zoólogo.

Éste era un sentimiento que él compartía hasta cierto punto, pues desde luego había algo misterioso en el hecho de encontrarse con una muchacha blanca en esta extravagante isla Austin. Era como si en la diminuta isla hubiese un ejemplar y sólo uno de todas las especies vivientes del mundo y ella fuese la representante de la humanidad. Siguió mirando perplejo aquellos salvajes ojos ambarinos.

De nuevo pensó que en aquella parte de Austin que había atravesado no había visto dos criaturas iguales. ¿Era esta muchacha tam​bién una mutante, una variante de alguna especie distinta a la humana y que por pura casualidad había adoptado una forma perfectamente humana? ¿Representaba ella a la forma humana en la isla, Eva antes de Adán en el Edén? Había habido una mujer antes que Adán, reflexionó.

–Te llamaremos Lilith –dijo pensativamente. El nombre era muy adecuado a aquellos rasgos salvajes y perfectos y a aquellos ojos llameantes. Litith, el ser misterioso al que Adán encontró en el paraíso antes que Eva fuese creada–. Lilith –repitió él–. Alan, Li​lith. ¿Comprendes?

Ella imitó los sonidos y el gesto. Sin protesta, aceptó el nombre que él le había dado, y se hizo evidente que entendía aquel sonido como el nombre que le había sido puesto. Porque cuando él lo profirió pocos minutos más tarde, los ambarinos ojos de la muchacha se quedaron mirándolo con aire interrogativo.

Carver se echó a reír y prosiguió con sus desconcertados pensa​mientos. Reflexivamente, sacó su pipa y la cargó, luego frotó una cerilla y la encendió. Lilith profirió un grito de sorpresa y extendió la mano. Carver no comprendió lo que ella estaba buscando, hasta que los dedos de la muchacha se cerraron alrededor de la cerilla. Había querido apoderarse de la llama como quien se apodera de un trapito que lleva el viento.

Gritó dolorida y asustada. Inmediatamente la manada apareció al borde del bosque, lanzando aullidos de cólera, y Carver se dispuso de nuevo a hacerles frente. Pero otra vez Lilith, recobrándose de la sorpresa de la quemadura, detuvo a sus amigos y les ordenó con un grito que volvieran a refugiarse entre las sombras. Se chupó los quemados dedos y miró a Carver con ojos agrandados por el asom​bro. Éste concluyó con un sentimiento de incredulidad que la mu​chacha no comprendía lo que era el fuego.

Había una botella de alcohol en la caja del equipo; la sacó, aga​rró la mano de Lilith y vendó los dedos quemados con un pañuelo impregnado en alcohol, aunque sabía muy bien que no era el mejor remedio para las quemaduras. Aplicó el desinfectante a la rozadura de bala en la rodilla. La muchacha gimió débilmente por el escozor, luego sonrió al aplacársele mientras sus extraños ojos ambarinos seguían con fijeza las bocanadas de humo de la pipa de Carver y las ventanillas de la nariz aleteaban husmeando el penetrante olor a tabaco.

–Y ahora –preguntó Carver, fumando reflexivamente–, ¿qué voy a hacer contigo?

Por lo visto, Lilith no tenía ninguna sugerencia que hacer. Sim​plemente siguió mirando con sus grandes ojos.

–Por lo menos –continuó él–, deberías saber qué comida se puede encontrar en esta isla loca. Porque tú comes, ¿no?

Hizo la mímica de la acción.

La muchacha comprendió inmediatamente. Se puso en pie, se dirigió al sitio donde estaba el cuerpo del gato con aspecto de perro y, por un instante, pareció olfatear su olor. Luego sacó del cinto su cuchillo de madera, apretó aquel cuerpo con un pie descalzo y cortó y arrancó una tira de carne. Alargó a Carver la sangrienta piltrafa y evidentemente se quedó sorprendida ante el gesto con que se negaba a aceptarla.

Al cabo de unos momentos apartó la oferta, miró de nuevo a la cara del hombre y clavó sus blancos dientecillos en la carne. Carver notó con interés lo delicadamente que sabía realizar una maniobra tan difícil, pues sus blandos labios no se mancharon con la menor gota de sangre.

Pero el caso era que él seguía hambriento. Frunció el ceño al pen​sar cómo dárselo a entender, pero por último encontró el medio.

–¡Lilith! –dijo enérgicamente. Los ojos de la muchacha relam​paguearon en seguida hacia él, Carver indicó la carne que ella enarbolaba, luego señaló a la misteriosa línea de árboles–. Fruta –dijo él–. Comida de árbol. ¿Comprendes?

Imitó los movimientos de quien come.

Una vez más la muchacha comprendió inmediatamente. Era raro, pensó él, la rapidez con que ella entendía algunas cosas, en tanto que otras parecían estar totalmente fuera de su alcance. Raro como todo lo que había en la isla Austin. ¿Es que, después de todo, Lilith sería enteramente humana? La siguió hasta la línea de árboles, lanzando a hurtadillas alguna que otra mirada a aquellos ojos salvajes color de llama, y a sus rasgos, hermosos, pero sin pulimento, como los de una dríada o de un elfo.

Ella subió por la empinada orilla y pareció desaparecer mágica​mente en las sombras. Por un momento, Carver sintió un sobresalto de alarma mientras trepaba desesperadamente tras ella; la muchacha podía esquivarlo aquí tan fácilmente como si en realidad ella misma fuese una sombra. Cierto que él no tenía ningún derecho moral a retenerla, sino el muy discutible que le proporcionaba el ataque del que ella le había hecho víctima; pero no quería perderla, no todavía. O quizá nunca.

–¡Lilith! –gritó cuando coronó la cresta.

Ella apareció casi a su costado. Por encima de ambos se retorcía una curiosa liana de la que colgaban frutas de un verde blancuzco con el tamaño y la forma de un huevo de gallina. Lilith agarró una, la partió con ágiles dedos y se llevó una porción a la nariz. Olfateó cuidadosa y delicadamente y luego arrojó lejos la fruta.

–Pah bo –dijo, arrugando la nariz con expresión de desagrado.

Encontró otra clase de fruta de extraño aspecto, compuesta por un disco fibroso del que salían cinco protuberancias en forma de dedos; el conjunto tenía la apariencia de una mano grande y mal formada. La olfateó tan cuidadosamente como había hecho con la otra y luego le sonrió.

–Bo –dijo, alargándosela.

Carver vaciló. Después de todo, no había pasado mucho más de una hora desde que la muchacha había tratado de matarlo. ¿No era posible que estuviera ahora persiguiendo el mismo fin al ofrecerle la fruta venenosa?

La muchacha sacudió el objeto desagradablemente bulboso.

–Bo –repitió, y luego, exactamente como si comprendiera la vacilación de su compañero, arrancó uno de los dedos, se lo metió en la boca y le sonrió.

–Está bien, Lilith –sonrió él a su vez, tomando el resto de la fruta.

Ésta era mucho más agradable al paladar que a los ojos. La pulpa tenía una dulzura ácida que le resultaba vagamente conocida, pero que no pudo identificar del todo. Sin embargo, animado por el ejemplo de Lilith, comió hasta aplacar el hambre.

El encuentro con Lilith y con su salvaje manada había borrado los recuerdos de su misión. Al volver hacia la playa frunció el ceño recordando que él estaba aquí como Alan Carver, zoólogo, y no con otro papel. Pero, ¿dónde podía empezar? Estaba aquí para clasificar y tomar muestras, pero, ¿qué iba a hacer en una isla loca donde cada criatura era de una variedad desconocida? Aquí no había posibilidad ninguna de clasificación, porque no había clases. Había sólo un ejem​plar de cada especie o por lo menos así parecía.

Más que dedicarse a una tarea que parecía inútil antes de empezarla, Carver gobernó sus pensamientos en otra dirección. Aquí, en algún sitio de Austin, estaba el secreto de este revolucionario desorden, y parecía mejor buscar la clave definitiva que perder el tiempo en la tarea interminable de clasificar. Exploraría la isla. Algún extraño gas volcánico, pensó vagamente, o algún raro depósito radiactivo, análogo a los experimentos de Morgan con rayos X sobre plasma de gérmenes. O alguna otra cosa. Tenía que haber algu​na respuesta.

–Vamos, Lilith –ordenó, y se encaminó hacia el oeste, donde la colina parecía ser más alta que la eminencia opuesta que había en el extremo oriental de la isla.

La muchacha lo siguió con su acostumbrada obediencia, con sus ojos color de miel clavados en Carver con aquella mezcla curiosa de miedo, admiración y, quizás, un asomo de adoración.

El zoólogo no estaba tan preocupado con la acumulación de miste​rios como para no poder mirar de vez en cuando la salvaje belleza de aquel rostro, y una vez se sorprendió a sí mismo tratando de figurársela con atuendos civilizados: su cabello color caoba recogido bajo uno de los sombreritos corrientes en la época, su esbelto cuerpo envuelto en telas más finas que la reseca y crujiente piel que llevaba, sus pies metidos en delicados zapatitos y sus piernas en finas medias. Se encogió de hombros y rechazó aquella imagen, pero no habría podido decir si era porque le parecía demasiado anómala o demasiado atractiva.

Empezó a subir la cuesta. Austin era una isla muy boscosa, como las Aucklands, pero el avance resultaba fácil, porque, aunque loco, el bosque estaba relativamente desprovisto de maleza.

Un par de aves emprendieron el vuelo a su paso. La primera era sólo una paloma moñuda, irguiendo su gloriosa cresta de plumas y la segunda sólo un loro gris. Las aves en Austin eran normales comunes al resto de especies de los mares del sur. ¿Por qué? Porque eran móviles; viajaban o eran empujadas por las tormentas de isla en isla.

Era media tarde cuando alcanzaron la cima, donde una solemne columna de basalto rojo se alzaba sin vegetación como la torre de observación de un guarda forestal. Trepó por uno de los costados y sin que Lilith se separase de él, miró más allá del valle central de la isla hacia la colina que había en el extremo oriental.

Entre ambas colinas se extendía el bosque salvaje cuyas profun​das sombras verdiazules centelleaban aquí y allá como la superficie de un lago en calma. Algunas especies de aves revoloteaban abajo y lejos, en el centro mismo del valle, se divisaba el brillo del agua. Calculó que aquello debía de ser el arroyuelo que ya conocía. Pero en ninguna parte, en ninguna parte en absoluto, había señal alguna de ocupación humana que explicase la presencia de Lilith: ninguna humareda, ningún claro, nada.

La muchacha le tocó un brazo tímidamente e hizo un ademán hacia la colina opuesta.

–Pah bo –dijo, temblorosa. Debía de comprender que él no entendía, porque repitió la frase y añadió–: Rrrr –moldeando sus perfectos labios en la imitación de un gruñido–: Pah bo, lay shot.
Apuntó de nuevo hacia el este.

¿Estaba tratando de decirle que vivían en aquella región algunos animales feroces? Carver no podía interpretar aquella mímica de otra manera, y la frase que ella había usado era la misma que aplicó a la fruta venenosa.

Entornó los ojos y miró intensamente hacia la eminencia del este, luego se sobresaltó. Había allí algo, no en la colina opuesta, sino cerca del hilillo de agua que corría por en medio.

Tomó los prismáticos que llevaba colgados del hombro y los enfocó hacia allí. Lo que vio, aunque no con claridad bastante como para tener la certeza, era una especie de estructura irregular que podía ser las paredes sin tejado de una casita en ruinas.

El Sol se ponía ya. Era demasiado tarde ya para una exploración, pero la haría al día siguiente. Marcó en su memoria el lugar de aquellas ruinas y luego empezó a bajar.

A medida que se acercaba la obscuridad, Lilith empezó a mostrar una curiosa reluctancia a avanzar hacia el este, quedándose atrás, a veces tirándole con timidez de un brazo. En dos ocasiones dijo: «¡No, no!» y Carver se preguntaba sí la palabra formaba parte del voca​bulario de la muchacha o si la había aprendido de él. Cierto era, reflexionó divertido, que él había utilizado la palabra con suficiente frecuencia como para que incluso un niño pudiese aprenderla.

Otra vez tenía hambre a pesar de las frutas que de vez en cuando Lilith elegía para él. En la playa mató de un disparo a un magnífico cisne negro australiano y lo transportó, cogido por las patas, mientras Lilith, aterrorizada por el disparo, lo seguía ahora sin objetar.

Caminó por la playa hasta su caja; no es que aquel lugar fuese preferible a otro, pero si Kolu y Malloa regresaban o traían una expedición de rescate desde el «Fortuna», aquel era el sitio donde buscarían primero.

Juntó leña seca y, en el mismo momento en que descendía la obscuridad, encendió un fuego.

Sonrió ante el sobresalto de pánico de Lilith y sus ahogadas exclamaciones de terror cuando la llama de la cerilla prendió y se extendió. Indudablemente ella se acordaba de sus dedos quemados y, titubeando, dio vueltas alrededor de las llamas para acurrucarse junto a Carver, que se ocupaba en desplumar y limpiar su trofeo.

Era obvio que Lilith no comprendía nada cuando él atravesó el ave con un espetón y empezó a asarlo, pero Carver sonrió al ver la forma en que fruncía su sensitiva naricilla ante el olor combinado de la leña ardiendo y de la carne asándose.

Cuando terminó la operación, él cortó un trozo de la carne, sabrosa y rica en grasa como la de un pato, y Carver sonrió de nuevo ante su desconcierto. Ella la comió, pero con mucho cuidado, sorprendida a la vez por el calor y el sabor nuevo de la carne; sin duda la habría preferido cruda y sangrante. Cuando hubo acabado, se limpió los dedos muy delicadamente con arena húmeda que recogió de un charco dejado por la marea alta.

De nuevo Carver se preguntaba qué hacer con la muchacha. No quería perderla, pero difícilmente podía permanecer despierto toda la noche para vigilarla. Podía atarla con las cuerdas que habían ase​gurado su caja de vituallas, pero por la razón que fuese la idea no le agradaba en absoluto. La muchacha era demasiado ingenua, dema​siado confiada y estaba llena de terror y de adoración. Y además, salvaje o no, era una muchacha blanca sobre la cual él no tenía ninguna autoridad legítima.

Por último se encogió de hombros y sonrió por encima del fuego a Litith, quien había perdido algo de su miedo a las brincantes llamas.

–Haz lo que quieras –comentó él amistosamente–. Me gustaría que te quedases por aquí cerca, pero no insistiré.

Ella le devolvió su sonrisa pero no dijo nada. Carver se tendió en la arena; estaba lo bastante fría para amortiguar las actividades de las molestas pulgas de playa, y al cabo de un rato se quedó dormido.

Su descanso fue intermitente. El salvaje coro nocturno volvió a turbarlo con su extrañeza y despertó varias veces. En la primera de ellas vio a Lilith sentada, mirando fijamente las brasas moribundas. Más tarde, cuando despertó de nuevo, el fuego estaba completamente apagado, y Lilith se hallaba en pie. Mientras él la miraba en silencio, la muchacha se volvió hacia el bosque. A Carver le dio un vuelco el corazón; Lilith le abandonaba.

Pero Lilith se detuvo. Se inclinó sobre algo obscuro, el cuerpo de una de las criaturas que él había matado, la más grande. Vio cómo la muchacha se esforzaba en levantarla y, hallando el peso demasiado grande, lo arrastraba trabajosamente hacia el espolón de coral y lo arrojaba al mar.

Regresó lentamente; tomó en brazos el cuerpo más pequeño y repitió la acción, quedándose luego largos minutos inmóvil contem​plando el agua obscura. Cuando regresó al lado de las cenizas, se quedó mirando unos momentos la Luna, y él vio cómo en sus ojos brillaban unas lágrimas. Comprendió que había presenciado un enterramiento. La contemplaba en silencio. La muchacha se dejó caer en la arena cerca del negro montón de cenizas, pero daba la impresión de que no necesitaba dormir. Miraba tan fija y temerosamente hacia el este, que Carver experimentó una especie de presentimiento. Estaba a punto de incorporarse cuando Lilith, como si llegase a una decisión después de haberlo pensado mucho, se levantó y caminó por la arena hacia los árboles.

Sorprendido, él se quedó mirando hacia las sombras y de ellas se alzó aquella misma extraña llamada que había oído en otras oca​siones. Aguzó los oídos y se convenció de que percibía un débil gañir entre los árboles. Ella había llamado a su manada. Carver sacó en silencio su revólver de la funda.

Lilith reapareció. Tras ella, sombras más obscuras se recortaban sobre la imprecisa maleza, formas extravagantes. La mano de Carver se crispó alrededor de la empuñadura del revólver.

Pero no hubo ningún ataque. La muchacha profirió una orden ahogada, las acechantes sombras desaparecieron y ella regresó sola a su sitio en la arena.

El zoólogo pudo verle la cara, pálida a la plateada luz de la Luna. Lilith le contemplaba y, convencida de que Carver dormía profunda​mente, se decidió a imitarle, el temor había desaparecido de sus rasgos; estaba más tranquila, más confiada. De pronto Carver com​prendió por qué; había ordenado a su manada que montasen guardia contra cualquier peligro que pudiera amenazar desde el este.

Lo despertó el alba. Lilith estaba todavía durmiendo, ovillada como un niño sobre la arena, y durante algún tiempo él se quedó mirándola. Era muy bella, y ahora, con sus dorados ojos cerrados, parecía mu​cho menos misteriosa; no parecía una ninfa o dríada de la isla, sino simplemente una muchacha deliciosa, salvaje y primitiva. Pero él sa​bía, o estaba empezando a sospechar, la loca verdad sobre la isla Austin. Si la verdad era la que él temía, entonces lo mismo podía él enamorarse de una esfinge, de una sirena o de un centauro femenino, como de Lilith.

Procuró hacerse fuerte. –¡Lilith! –llamó con un gruñido.

Ella despertó con un sobresalto de terror. Por un momento miró a su alrededor con pánico total en los ojos; luego recordó, jadeó y sonrió trémulamente. Su sonrisa hizo reflexionar a Carver. Se pregunto cómo había podido desconfiar de ella, temer una traición de su parte. Su aspecto era hermoso y conmovedoramente humano, excepto sus salvajes ojos color de llama. Y también pensó que esto último no era más que fruto de su imaginación.

Lo siguió hacia los árboles. No había ninguna señal de sus bes​tiales guardianes, aunque Carver sospechó que estaban cerca. Se desayunó de nuevo con frutas elegidas por Lilith, seleccionadas sin error posible, entre la variedad casi infinita, por aquella delicada naricilla. Carver pensó interesado que el olor parecía ser el único medio de identificar a los géneros en aquella isla demencial.

El olor es químico por naturaleza. Las diferencias químicas signi​fican diferencias glandulares, y las diferencias glandulares, a fin de cuentas, probablemente son las causantes de las diferencias raciales. Es muy posible que la diferencia entre un gato y un perro fuese, en definitiva, una diferencia glandular. Se estremeció ante el pensa​miento y miró con mayor fijeza a Lilith, pero, por torpe que él fuera, ella no parecía ser ni más ni menos que una pequeña salvaje insólita​mente bonita, excepto aquella rareza de sus ojos.

Él siguió moviéndose hacia la parte este de la isla con la intención de seguir el arroyuelo hasta encontrar la cabaña en ruinas, si era una cabaña en ruinas. Una vez más notó el nerviosismo de la muchacha cuando se acercaban al arroyo que casi dividía por el centro esta parte del valle. Desde luego, a menos que aquellos temores fuesen mera superstición, había algo peligroso allí. Examinó de nuevo su revólver y siguió andando.

A la orilla del arroyuelo, Lilith empezó a presentar dificultades. Lo agarraba de un brazo y tiraba de él atrás gimiendo «¡No, no, no!» en asustada repetición.

Cuando él la miraba con impaciente aire interrogativo, ella sólo sabía repetir, ansiosa y temerosa, la frase del día anterior:

–Lay  shot,  lay  shot.

–¡Vamos! –gruñó él–. Aquí no hay nada.

Se volvió para seguir el curso del agua hacia el bosque.

Lilith se quedó atrás. No podía decidirse a seguirlo. Por un ins​tante él se detuvo y volvió la cabeza hacia aquella figurita encan​tadora, pero luego continuó andando. Mejor que ella se quedase donde estaba. Mejor no volver a verla nunca, porque era demasiado bella para tenerla cerca. Sin embargo Dios sabía, pensó, que parecía bas​tante humana.

Pero Lilith se rebeló. Una vez que tuvo la certeza de que él estaba resuelto a seguir adelante, lanzó un grito asustado.

–¡Alan! –llamó–. ¡Alan!

Él se volvió, atónito por el hecho de que ella recordase su nom​bre, y la encontró andando a su lado. Estaba pálida, horriblemente asustada, pero no quería dejar que se fuese solo.

Sin embargo, no había nada que indicase que esta región de la isla era más peligrosa que el resto. Había la misma loca profusión de variedades vegetales, las mismas inclasificables hojas, frutas y flores. Sólo, o él se lo imaginó, que había menos pájaros.

Una cosa detuvo su avance. A veces la orilla oriental del riachuelo parecía más despejada que aquella por la que iban caminando, pero Lilith se negaba resueltamente a permitirle cruzar. Cuando él lo intentó, se aferró a él tan desesperada y violentamente, que no tuvo más remedio que ceder y prosiguió su camino a través de la maleza. Era como si el curso de agua fuese una línea divisoria, una frontera o, frunció el ceño, un límite.

A mediodía alcanzaron su objetivo. Al doblar un recodo, semioculta por la tupida vegetación, Carver la vio.

Era una cabaña o, mejor, sus restos. Las paredes de troncos aún estaban en pie, pero el tejado, indudablemente de bálago, se había desintegrado hacía mucho tiempo. Pero lo primero que impresionó a Carver fue la certeza, evidente por el trazado, por las aberturas de las ventanas y de la puerta, que aquella no era una choza nativa. Había sido la cabaña de un hombre blanco.

Se alzaba en la orilla oriental, pero allí el arroyo se estrechaba hasta convertirse en un mero hilo, borboteando desde un gran charco en diminutos rápidos. Él cruzó de un salto sin prestar atención al grito de angustia de Lilith. Pero cuando la miró a la cara se detuvo. Sus magníficos ojos color de miel estaban agrandados por el miedo y sus labios se crispaban en una tensa línea de la más resuelta deter​minación. Tenía el aspecto de una mártir de la antigüedad que cami​nase al encuentro de los leones. Era como si dijese: «Si estás resuelto a morir, moriré contigo».

Pero dentro de las ruinosas paredes no había nada que inspirase temor. No había vida animal en absoluto, excepto un pequeño ser parecido a una rata que se escapó entre los troncos cuando ellos se acercaron. Carver lanzó una mirada por el herboso interior, donde crecían helechos, y vio los restos de muebles que se desmoronaban y caídos despojos. Hacía años desde que aquel lugar había conocido ocupantes humanos, un decenio por lo menos.

Tropezó con algo. Bajó la mirada y vio entre las hierbas un cráneo y un fémur humanos. Y luego otros huesos, aunque ninguno de ellos estaba en una posición natural. Su antiguo propietario debía de haber muerto allí donde se hundía el ruinoso camastro, y había sido arrastrado hasta aquí por algún animal.

Miró de soslayo a Lilith, pero ella estaba simplemente mirando con fijeza y pánico hacia el este. No había visto los huesos o quizá no significaban nada para ella, Carver los removió con cuidado bus​cando alguna pista sobre la identidad de los restos, pero no había nada excepto una corroída hebilla de cinturón. Aquello, desde luego, era poco; había sido un hombre y muy probablemente un hombre blanco.

La mayor parte de los escombros estaban hundidos varias pulgadas en la acumulación de tierra fangosa. Dio unas patadas entre los fragmentos de lo que alguna vez debió de haber sido un armario, y de nuevo su pie tropezó con algo duro y redondo; ningún cráneo esta vez, sino un jarro ordinario.

Lo recogió. Estaba sellado y tenía algo dentro. El tapón estaba sol​dado por la corrosión de los años; Carver partió el cristal contra un tronco. Lo que sacó de entre los fragmentos era un librito de notas de borde amarillento y quebradizo, Soltó unas palabrotas cuando una docena de hojas se desintegraron en sus manos, pero lo que quedaba parecía ser más fuerte. Se sentó en un tronco y examinó la tinta casi borrada.

Había una fecha y un nombre. El nombre era Ambrose Callan y la fecha el 25 de octubre de 1921. Frunció el ceño. Reflexionó. En 1921 él estaba en un instituto de segunda enseñanza. Pero el nombre de Ambrose Callan le era familiar.

Leyó más de las descoloridas líneas, luego se quedó mirando pensativamente al espacio. Aquel era el hombre, entonces. Recor​daba la expedición Callan porque, cuando joven, se interesaba por lugares lejanos, exploraciones y aventuras, como cualquier adoles​cente. El profesor Ambrose Callan de una famosa universidad. Empezó a recordar que Morgan había basado parte de su trabajo con especies artificiales, evolución sintética, en las observaciones de Callan.

Pero Morgan sólo había logrado crear unas pocas especies nuevas de la mosca del vinagre, de la drosophila, exponiendo plasma germi​nal a rayos X. Nada comparable a este manicomio de la isla Austín. Lanzó una mirada a la tensa y temerosa Lilith y se estremeció, porque ella parecía tan linda y tan humana. Volvió los ojos a las quebradizas páginas y siguió leyendo, porque aquí, por fin, estaba cerca del secreto.

Se sobresaltó por el repentino gemido de terror de Lilith.

–¡Lay shot! –gritaba ella–. ¡Alan, lay shot!

Él siguió el ademán de la muchacha, pero no vio nada. Induda​blemente los ojos de ella eran más penetrantes que los suyos, aun​que... ¡Allí! En las profundas sombras del atardecer, en el bosque, algo se movía. Por un instante lo vio claramente: un malévolo pigmeo como el horror con ojos de gato al que había atisbado bebiendo en el arroyo. ¿Igual? No, el mismo; tenía que ser el mismo, porque aquí, en Austin, ninguna criatura se parecía a otra, ni podría parecerse nunca, excepto por el más prodigioso de los azares.

La criatura desapareció antes de que él pudiese sacar su arma. Entre las sombras, acechaban otras figuras, otros ojos que parecían encendidos con una inteligencia no humana. Disparó y le respondió un curioso grito ululante. Las formas retrocedían un rato, pero vol​vieron de nuevo y él vio, ya sin sorpresa, la fantástica horda que se aproximaba.

Guardó el libro de notas en un bolsillo y agarró una muñeca de Lilith, porque ésta se hallaba como paralizada por el horror, Abandonaron la cabaña, dirigiéndose al estrecho arroyuelo. La muchacha parecía hallarse en un estado de estupor, medio hipnotizada por la presencia de sus perseguidores. Tenía los ojos agrandados por el miedo y avanzaba a trompicones como si anduviese a ciegas. Él envió otro disparo hacia las sombras. Aquello pareció despertar a Lilith.

–¡Lay shot! –gimió, luego recuperó el dominio de sí misma. Profirió su curiosa llamada y la respuesta no se hizo esperar. La manada de Lilith estaba aprestándose a defenderla, y Carver sintió una oleada de temor en cuanto a su propia situación. ¿No sería apre​sado entre dos enemigos?

Nunca olvidó aquella retirada a lo largo del curso de la pequeña corriente. Sólo el delirio podría igualar las salvajes batallas que presenció, los gritos antinaturales, los mortales zarpazos de criaturas inconcebibles, cosas que luchaban con el loco frenesí de monstruos y fieras. Él y Lilith habrían sido muertos inmediatamente a no ser por la intervención de la manada de la muchacha; de entre las som​bras avanzaban con bajos y bestiales gruñidos, cercando a Carver precavidamente, pero sin mostrar cautela alguna contra... las otras cosas.

De nuevo observó que, a pesar de sus formas, cualesquiera que pudiesen ser sus apariencias, los miembros de la manada de Lilith tenían algo de perros. No en el aspecto, desde luego; era algo mucho más profundo que aquello. En naturaleza, en carácter; eso era.

Y sus enemigos, por muy horrendas criaturas de pesadilla que pudiesen ser, tenían algo de felino. No porque su apariencia fuese muy distinta de los otros, sino por su carácter y sus acciones. Su mé​todo de lucha, por ejemplo: silenciosos, con garras mortíferas y agu​zados dientes, nada de los quiebros de la naturaleza canina, sino el salto y el zarpazo de los felinos, Pero su aspecto, su aire gatuno, estaba borrado por su apariencia exterior, porque se agrupaban desde la forma semihumana del pequeño demonio del arroyuelo hasta cosas de cabeza ofidiana, tan pesadas y esbeltas como una pantera. Y lu​chaban con una ferocidad y una inteligencia que eran anormales por sí mismas.

El revólver de Carver ayudaba. El zoólogo disparaba cada vez que se le ofrecía un blanco visible, lo que no ocurría demasiado a me​nudo; pero sus espaciados disparos parecían imponer respeto entre los adversarios.

Lilith, inerme como iba, excepto piedras y su cuchillo de madera, se pegaba al lado de su compañero mientras retrocedían lentamente hacia la orilla. Avanzaban con una enloquecedora lentitud, y Carver empezó a notar aprensivamente que las sombras se extendían hacia el este como para dar la bienvenida a la noche. Y la noche significaba la perdición.

Si pudieran llegar a la playa y encender un fuego mientras la manada de Lilith mantenía a raya a los atacantes, podrían sobrevivir, pero las criaturas que se hallaban aliadas con Lilith estaban siendo rebasadas. Eran desesperadamente inferiores en número. Cada pérdida aumentaba la vulnerabilidad del grupo, lo mismo que el hielo se funde con más rapidez cuando disminuye su tamaño.

Carver retrocedió tambaleándose hacia la anaranjada luz solar. ¡La playa! El Sol rozaba ya el espigón de coral y la obscuridad era cuestión de minutos, de breves minutos.

De la maleza salieron los restos de la manada de Lilith, una media docena de seres indescriptibles, gimientes, ensangrentados, jadeantes y exhaustos. Por el momento estaban libres de sus enemigos, ya que éstos prefirieron acechar entre las sombras. Carver retrocedió aún más, con un sentimiento de condenación cuando su propia sombra se alargó en el breve instante de crepúsculo que separaba al día de la noche en aquellas latitudes, Y luego una rápida obscuridad descendió mientras él arrastraba a Lilith al borde del espigón de coral.

Comprendió que la carga enemiga iba a producirse de un momento a otro. Siniestras sombras se destacaban de la profunda obscu​ridad del bosque. Uno de los seres indescriptibles maullaba suave​mente. Al otro lado de la arena, clara por un instante contra el blanco fondo de coral de la playa, la figura del pequeño diablo de postura semihumana se hacía visible y dejaba oír un malévolo y sil​bante gañido. Era exactamente como si la criatura hubiese avanzado igual que un caudillo para exhortar a sus tropas.

Carver eligió aquella figura como blanco. Su arma flameó; el maullido se convirtió en un grito de agonía y la carga sobrevino.

La manada de Lilith se agazapó, pero Carver comprendió que aque​llo era el final. Disparó, Las movientes sombras avanzaban. Se le vació el tambor; no había tiempo de recargar. Así pues, invirtió el arma, la aferró como una maza. Percibió que Lilith se ponía tensa a su lado.

Y entonces la carga se detuvo. Al unísono, como si escuchasen una voz de mando, las sombras se quedaron inmóviles, silenciosas excepto el bajo gañido de la criatura que agonizaba en la arena. Cuando se movieron de nuevo fue para volver grupas hacia los árboles.

Carver tragó saliva. Una débil luz parpadeante en el bosque atrajo sus miradas. ¡Era verdad! Playa abajo, allí donde había dejado su caja de vituallas, ardía un fuego, y, rígidas contra la luz, afrontándolos desde la obscuridad, había figuras humanas. El desconocido peligro del fuego había detenido el ataque.

Se quedó mirando. Allí en el mar, obscuro contra el débil resplandor de poniente, había un perfil conocido. ¡El «Fortuna»! Los hombres que estaban allí eran sus compañeros; habían oído sus disparos y encen​dido el fuego para que le sirviese de guía.

–¡Lilith! –dijo con voz ronca–. Mira allí. ¡Vamos!

Pero la muchacha se quedó atrás, El resto de su manada acechaba tras el resguardo del montículo de coral, lejos del fuego tan temido. No era ya el fuego lo que asustaba a Lilith, sino las negras figuras que había en torno, y Alan Carver se encontró de pronto frente a la decisión más difícil de su vida.

Podía dejar a la muchacha aquí. Sabía que ella no querría seguirle lo sabía por la trágica luz que había en sus ojos color de miel. Y sin duda alguna aquella era la mejor solución, porque él no podía casarse con ella. Nadie podría nunca casarse con ella, y era demasiado deli​ciosa para llevarla entre hombres que la podrían amar... como la amaba Carver. ¡Hijos! ¿Qué clase de hijos podría engendrar Lilith? Ningún hombre se atrevería a desafiar la posibilidad de que también Lilith estuviese afectada por la maldición de la isla Austin.

Entristecido, empezó a avanzar, un paso, dos pasos, hacia el fuego. Luego se volvió.

–Ven, Lilith –dijo gentilmente, y añadió melancólico–: Otras personas se han casado, vivido y muerto sin hijos. Supongo que también nosotros podremos hacerlo.

El «Fortuna» se deslizaba sobre las verdes olas, rumbo norte, hacia Nueva Zelanda, Carver sonrió al repantigarse en un sillón de cubierta. Halburton estaba todavía mirando de mala gana la línea de azul que era la isla Austin.

–Animo, Vanee –cloqueó Carver–. No podrías clasificar esa flora en cien años y, aunque pudieras, ¿de qué serviría? No hay más que un ejemplar de cada clase.

–Daría dos dedos de un pie y uno de una mano por probar –dijo Halburton–. Tú has estado ahí casi tres días y, si no hubieses asustado a Malloa, podrían haber sido más. Desde luego se habrían dirigido a las Chathams si tu disparo no le hubiese alcanzado en un brazo. Esa es la única razón de que se dirigieran a Macquarie.

–Menos mal que tuve esa suerte. Vuestra hoguera asustó a los gatos.

–Los gatos, ¿eh? ¿Te importaría volver a contarme toda la historia, Alan? Es tan fantástica, que todavía no la comprendo bien.

–Desde luego. Presta atención y lo comprenderás todo. –Sonrió burlonamente–. Con franqueza, al principio no se me ocurrió la menor explicación. Toda la isla parecía algo demencial. No había dos seres vivientes que fuesen iguales. Solo uno de cada género y además todos ellos desconocidos. No conseguí una sola pista hasta que me encontré con Lilith. Entonces noté que ella apreciaba las dife​rencias por el olor. Por el olor distinguía las frutas venenosas de las frutas buenas, e incluso identificó así aquella primera cosa gatuna que maté. La comió porque era un enemigo, pero no quiso tocar las cosas perrunas que maté de su manada.

–¿Y qué? –preguntó Halburton, frunciendo el ceño.

–Bueno, el olor es una función química. Es mucho más funda​mental que la forma exterior, porque el funcionamiento químico de un organismo depende de sus glándulas. Entonces empecé a sospechar que la naturaleza fundamental de todas las cosas de la isla Austin era exactamente igual que en cualquier otro sitio. No era la naturaleza la que había cambiado, sino la forma. ¿Comprendes?

–Ni jota.

–Ahora comprenderás. Desde luego, tú sabes lo que son cromosomas. Son los portadores de la herencia, o más bien, según Weissman, llevan los genes que portan los determinantes que llevan la herencia. Un ser humano tiene cuarenta y ocho cromosomas, de los cuales obtiene veinticuatro del padre y veinticuatro de la madre.

–Lo mismo le pasa a un tomate –dijo Halburton.

–Sí, pero los cuarenta y ocho cromosomas de un tomate llevan una herencia diferente, de otro modo, uno podría cruzar un ser hu​mano con un tomate. Pero, volviendo al tema, todas las variaciones en los individuos proceden del modo como el azar baraja estos cua​renta y ocho cromosomas con su carga de determinantes. Eso pone un límite bastante definido a las posibles variaciones.

»Por ejemplo, el color de los ojos se ha localizado en uno de los genes situado en la tercera pareja de cromosomas. Suponiendo que este gene contenga dos veces más de determinantes de ojos castaños que de ojos azules, las probabilidades serán de dos a uno en el sentido de que el hijo de cualquier hombre o mujer que posea este cromosoma particular será de ojos castaños... si su pareja no tiene ninguna marcada predisposición en un sentido o en otro. ¿Comprendes?

–Comprendo todo eso. Volvamos a Ambrose Callan y a su libro de notas.

–A eso voy. Ahora, recuerda que estos determinantes comportan toda la herencia y que eso significa forma, tamaño, inteligencia, ca​rácter, colorido, todo. El hombre, las plantas y animales, son susceptibles de variar en el inmenso número de modos en que es posible combinar cuarenta y ocho cromosomas con su carga de genes y determinantes. Pero ese número no es infinito. Hay límites, límites en cuanto al tamaño, al colorido y a la inteligencia. Nunca vio nadie has​ta ahora una raza humana con cabello azul, por ejemplo.

–Ni falta que hace –gruñó Halburton.

–Y –prosiguió Carver– eso es porque no hay determinantes de cabello azul en cromosomas humanos. Pero, y aquí viene la idea de Callan, supongamos que podemos aumentar el número de cromosomas en un óvulo dado. ¿Qué pasa entonces? En los seres humanos o en los tomates, si, en lugar de cuarenta y ocho, hubiera cuatrocientos ochenta, la posible cantidad de variantes sería diez veces mayor de lo que es ahora.

»El tamaño, por ejemplo, en lugar de la actual variante posible de unos noventa centímetros, podrían variar hasta ocho metros. Y en cuanto a la forma, un hombre podría parecerse a cualquier cosa. Eso por lo que se refiere a las posibilidades en el orden de los mamíferos. Y, en cuanto a la inteligencia...

Pensativamente, hizo una pausa.

–Pero –interrumpió Halburton– ¿cómo se proponía Callan rea​lizar la hazaña de insertar cromosomas extras? Los cromosomas mismos son microscópicos; los genes son apenas visibles con el mayor aumento, y nadie vio nunca un determinante.

–No sé cómo –dijo Carver gravemente–. Parte de sus notas se redujeron a polvo, y la descripción de su método debe de haber desaparecido con esas páginas. Morgan utilizó radiaciones, pero su objeto y sus resultados son diferentes. Él no cambia el número de cromosomas.

Vaciló.

–Creo que Callan utilizaba una combinación de radiaciones e in​yecciones –continuó–. No lo sé. Todo lo que sé es que permaneció en Austin cuatro o cinco años y que fue allí solamente con su esposa. Esta parte de sus notas está bastante clara. Empezó a tratar a la vegetación que tenía cerca de su cabaña y a algunos gatos y perros que había traído consigo. Luego descubrió que la cosa se iba extendiendo como una enfermedad.

–¿Extendiendo? –repitió Halburton.

–Desde luego. Cada árbol al que trataba extendía polen multicromosado al viento, y en cuanto a los gatos... De cualquier modo, el polen aberrante fertilizaba semillas normales, y el resultado era otra monstruosidad, una semilla con el número normal de cromosomas de un padre y diez veces más del otro. Las variantes fueron infinitas. Tú sabes la rapidez con que crecen los kauris y los helechos y es muy posible que adquiriesen una velocidad diez veces mayor.

«Las monstruosidades de la isla, ahogando los crecimientos nor​males. Y las radiaciones de Callan y quizá sus inyecciones afecta​ron también a la vida indígena de la isla de Austin: a las ratas, a los murciélagos. Empezaron a producir mutantes. Él llegó en mil nove​cientos dieciocho, y cuando se dio cuenta de su propia tragedia, Austin era una isla de monstruosidades donde ningún hijo se pare​cía a sus padres excepto por el más remoto azar.

–¿Su propia tragedia? ¿Qué quieres decir?

–Bueno, Callan era un biólogo, no un experto en radiaciones. No sé exactamente lo que ocurrió. La exposición a los rayos equis du​rante largos períodos produce quemaduras, úlceras, enfermedades malignas. Quizá Callan no adoptó las adecuadas precauciones o tal vez estuvo usando una radiación de índole especialmente irritante. Como quiera que fuese, su esposa fue la primera en enfermar: una úlcera que degeneró en cáncer.

»Él tenía una radio y pidió que viniese su chalupa desde las Chathams. Ésta se hundió a la altura del espigón de coral y Callan, desesperado, empezó a hurgar en su aparato y se lo cargó. No era experto en electricidad.

«Aquellos eran días confusos, después de la terminación de la guerra. Hundida la chalupa de Callan, nadie sabía exactamente lo que había sido de él y al cabo de algún tiempo lo olvidaron. Cuando murió su esposa, la enterró, pero cuando murió él no había nadie que lo enterrase. Los descendientes de los que habían sido sus gatos se encargaron de despacharlo y eso fue todo.

–Sí, Pero, ¿qué me dices de Lilith?

–A eso voy –respondió Carver gravemente–, Cuando empecé a vislumbrar el secreto de la isla Austin, aquello me preocupaba. ¿Era Lilith completamente humana? ¿Estaba infectada también por el estigma de la variación de forma que sus hijos podrían variar tan ex​tensamente como las crías de los gatos? Ella no hablaba ni una sola palabra de ningún lenguaje que yo conociera o por lo menos eso es lo que me pareció entonces. No sabía dónde encajarla. Pero el dia​rio y las notas de Callan me dieron la explicación.

–¿Cómo?

–Lilith es la hija del capitán de la chalupa de Callan que éste rescató cuando el barco naufragó en la punta de coral. Ella tenía entonces cinco años, lo que significa que ahora ha de tener unos veinte. En cuanto a su lenguaje, bueno, quizá debería de haber reconocido las pocas palabras que ella recordaba. C'm on, por ejemplo, era commen, esto es, cómo; y pah bo era simplemente pas bon, no bueno. Eso es lo que ella decía de las frutas venenosas. Y lay shot era les chais, por algo que ella recordaba o sentía de que las criaturas del extremo oriental eran gatos.

«Alrededor de ella, durante quince años, se agruparon las cria​turas perrunas, que, a pesar de su forma, eran, después de todo, perros por naturaleza y leales a su ama. Y entre los dos grupos hubo eterna guerra.

–Pero, ¿estás seguro de que Lilith escapó a la maldición?

–Se llama Lucienne –respondió Carver pensativamente–, pero creo que prefiere el nombre de Lilith –sonrió, mirando a la esbelta figura vestida con unos pantalones de Jameson y una camisa de él mismo, erguida en la popa con la mirada vuelta hacia Austin–. Sí, estoy seguro. Cuando fue lanzada a la isla, Callan había destruido ya el artilugio que había matado a su esposa y que estaba a punto de matarlo a él. Destruyó el resto de sus aparatos, comprendiendo que con el transcurso del tiempo los monstruos que había creado esta​ban condenados.

–¿Condenados?

–Sí. Los impulsos normales, endurecidos por la evolución, son más fuertes, Están ya apareciendo en los bordes de la isla, y algún día Austin no mostrará más peculiaridades que ninguna otra islita remota. La naturaleza siempre reclama lo suyo.

El lobo nocturno

Karen Joy Fowler

© 1990. Traducido por Gabriela Rosso en La piel del alma, relatos de terror femenino seleccionados por Lisa Tuttle, Cara Oculta, 1992.

A veces las grietas en el techo del dormitorio de Anna se transformaban en la cabeza de un lobo. No siempre era fácil de ver. No podía verse recién acostados, cuando nuestra madre acababa de apagar las luces y no podíamos ver nada con claridad. No podía verse por la mañana cuando veíamos todo demasiado bien y la cabeza del lobo era sólo grietas en el techo, al igual que todas las demás. Cuando la veíamos, era en la mitad de la noche y nos habíamos despertado de pronto, y la veíamos en especial cuando la Luna era brillante y entraba por nuestra ventana. Entonces estaba justo encima de nuestra cabeza mientras estábamos recostados y mirábamos hacia arriba. Estaba tendida hacia un costado, con la mirada hacia afuera, de modo que era imposible ver los ojos, mas se veía el punto obscuro donde se encontraba la nariz y todos sus dientes triangulares.
Anna obligó a su madre a correr la cama hacia el otro extremo del cuarto, lejos de la puerta, hacia la otra pared, a pesar de que su madre pensaba que era tonta. «¿Qué había allí que asustara?», había preguntado la madre de Anna. Aquellas grietas en el techo que no se parecían a un lobo para la madre de Anna, dijera lo que dijera Anna. De todas formas, ya era demasiado tarde. Por entonces el lobo había encontrado el camino hacia el dormitorio de Anna en medio de la noche, en medio de sus sueños, y en especial en aquellas noches en que la luz de la Luna era clara y brillante. Por entonces, el lobo había encontrado su camino hacia Anna y venía cada vez que quería.
Un rectángulo obscuro reveló de pronto dónde debería haber estado la puerta cerrada. No era el lobo; el lobo nunca entraba con una luz detrás. Era la madre de Anna.
–¿Aún estás despierta? –susurró.
–Sí –contestó Anna.
–¿Por qué? –su madre fue hasta su cama.
–No puedo dormir.
–Mañana debes ir a la escuela.
–Simplemente no puedo dormir. ¿Te quedas conmigo?
–Compórtate como una niña grande –dijo la madre de Anna, besándola–. Dile a tu imaginación que te obsequie unos sueños dulces.
No cerró la puerta por completo cuando se fue; Anna vio la franja brillante de la abertura antes de que su madre apagara la luz de la sala. Anna no estaba más segura con la puerta cerrada. Un lobo de verdad no podía girar el tirador resbaladizo con sus patas, aunque quizás pudiera hacerlo con sus dientes. Sin embargo, un lobo con la magia de la Luna detrás de él y la obscuridad siempre podía entrar. Malhumorado y resollando. ¿Quién está asustado? ¿Quién no lo estaría?
–Nombra un vegetal –dijo Emily.
–¿Qué? –preguntó Anna.
–No, rápido. Cualquier vegetal.
–Zumo.
–Eres extraña –le dijo Siri–. Pero yo dije apio, así que también soy extraña.
Las tres niñas regresaban juntas a sus casas después de la escuela y no había nada de extraño, en absoluto, con respecto a Siri, a quien su madre llevaba a la tienda de ropa Esprit y le trenzaba el cabello todas las mañanas, en una larga trenza francesa que caía por la espalda, y su padre la llamaba princesa, pero la dejaba ir sola en avión a la casa de su abuela. Anna pensaba que si llegaba a la casa de Siri temprano a la mañana siguiente, la madre de Siri podría trenzarle también el cabello. Algunas veces lo hacía. El cabello de Anna era de largo irregular y su madre no podía trenzarlo.
–¿Qué hay de extraño acerca del zumo?
–No es naranja –respondió Emily.
A Emily le estaban creciendo los pechos y podían verse debajo de su camiseta, unos bultitos exactamente donde se encontraban los pezones. Anna se compadecía de ella y siempre intentaba no mirar. Era extraño lo difícil que era no mirar algo si se pensaba en no mirar. Quizás se pensara que sería fácil. Siempre había infinidad de otras cosas para mirar.
–Una persona normal, si debe nombrar un vegetal rápido, nombra un vegetal naranja.
–¿Acaso el zumo no es naranja? –preguntó Anna–. Especie de naranja.
–¿De qué color es el zumo? –quiso saber Siri.
–No es naranja –afirmó Emily.
Michael Paxton apareció detrás de ellas sobre su monopatín. Cortó camino por el bordillo redondo y luego subió a la acera enfrente de ellas. Las ruedas delanteras cogieron una grieta y cayó hacia adelante, aterrizando sobre sus manos y rodillas. Se puso de pie, mirándolas desafiante. Siri rió.
–Zumo –dijo.
–Tú no podrías andar en monopatín –Michael no miraba a Siri.

Examinó la palma de su mano. Anna pensó que sangraba, pero con tanta suciedad no podía asegurarlo. Anna no quería saber si era sangre.
–Me gustaría verte intentarlo –Michael miró a Anna, apretando la palma contra su camiseta para que dejara una mancha–. Tu madre te obliga a usar casco y andar en bicicleta por la acera.
Era verdad. No había nada que Anna pudiera decir. Michael era un niño tan pequeño. ¿A quién le importaba lo que pensara Michael Paxton?
–Ella nunca te dejaría subirte a un monopatín –el tono de Michael hizo que sonara como algo bastante malo; se volvió a Emily–: Tú tendrías que usar una pechera.
–Michael, eres una basura –dijo Siri–. Eres la basura de sus zapatos.
El se alejó en su monopatín, saltó el bordillo sin caerse.
–Habla sobre tus vegetales naranjas –dijo Siri.

Las niñas rieron a espaldas de él lo suficientemente alto como para asegurarse de que éste las oyera.
Habían llegado a la casa de Emily.
–Llámame esta noche –le dijo a Siri.
–Te llamaré –prometió Anna.
Corrió adentro. Anna podía oírla, gritándole a su madre que estaba en casa, que estaba hambrienta.
–¿Sabes qué dijo ella sobre mí? –preguntó Siri a Anna.
Cruzaron la calle. La luz del sol entre las hojas hacía un motivo de papel pintado. Se movía alrededor de los pies de Anna como si estuviera caminando en el agua.
–Dice que hablo sobre las personas a sus espaldas. Eso es lo que le dijo a Debbie. Ella es la que lo hace.
–Tú no hablas sobre las personas a sus espaldas –convino Anna.

No le gustaba hablar sobre las personas.
–Llámame esta noche –Siri fingió que era Emily, su voz aguda y con una dulzura solapada; habló con su propia voz otra vez–. Con que falsa –dijo–. Espera y verás. Cuando te llame te dirá algo malo acerca de mí.
–Te diré si lo hace –dijo Anna.
–Siempre lo hace –afirmó Siri–. Finge ser tu amiga y luego trata de poner a todos en contra tuya. ¿Te dejará tu padre hablar por teléfono esta noche?
–Sólo quince minutos si he terminado mi tarea.
–Apenas podemos decir unas palabras en quince minutos. Te llamaré yo –dijo Siri.

Abrió el portón de su patio. Un cocker spaniel embarrado la esperaba y saltaba excitado.
–No saltes, Pumpkin –le ordenó Siri; se volvió a Anna–: Después de hablar con Emily, te llamaré y te contaré qué dijo. Pero no le digas que te conté.
–No lo diré –dijo Anna.
Anna podía guardar un secreto. Aunque, en realidad, lo más probable era que su padre no la dejara hablar tanto con Emily como con Siri.
–Las ves todo el día en la escuela –le diría–. Cualquier cosa que necesites decirles, tienes todo un día para hacerlo.
El padre de Anna hincó el tenedor y luego el cuchillo en su filete.
–Esto está bueno –le dijo a la madre de Anna, mientras masticaba–. Me sorprende que podamos comprarlo, pero esto está bueno.
–Esta vez –dijo la madre de Anna. Le pasó una escudilla de guisantes a Anna. Esta la pasó de nuevo–. Come un poco de guisantes, Anna. ¿Cómo te fue en la escuela?
–Bien –respondió Anna.
–¿Qué hiciste?
–Nada.
–¿Estuviste en la escuela durante seis horas y no hiciste nada? –preguntó la madre de Anna.
Anna miró su plato y dejó caer los guisantes uno a uno dentro de él, preguntándose cuántos debería servirse. Un guisante, dos, tres. Miró a su madre, miró de nuevo su plato. Cuatro guisantes, cinco.
–Nada en especial –comentó.
Colocó la cuchara nuevamente en la escudilla y pasó los guisantes a su padre. En la ventana detrás de su madre, el cielo comenzaba a obscurecerse. Ya podía ver la Luna. A partir de ahora sólo se volvería más brillante.
–Pues cuéntame algunas de las cosas que hiciste que no eran especiales –pidió la madre de Anna.
–Déjala tranquila –intervino su padre–. Si no quiere hablar, no la hagas hablar. No hay nada de malo en no hablar –cortó otro bocado de filete–. Dios sabe, el mundo siempre puede utilizar algunas mujeres que no hablen.
Anna oyó que la puerta se abría de un empujón. La puerta no crujió ni nada. Era un sonido apenas audible. Tan sólo un movimiento de aire. Podía soñarse. Hasta podía soñarlo. La puesta de la Luna formaba un charco azul en el techo, un gran charco soñador de luz, la ventana cortaba su forma. Se extendía por toda la habitación hasta donde yacía aún la cabeza del lobo, la vieran o no. Anna no la vio, pero cerró los ojos de todos modos, o soñó que lo hacía, pues si estaba soñando entonces nunca había abierto los ojos en realidad. El lobo entró en su sueño. Sabía exactamente dónde estaba ella. No había manera alguna de que ella se hiciera tan pequeña en la cama que éste no la viera. La obscuridad le ocultaba, mas no a ella. No la transformó en otra persona. El lobo podía oler ese olor tan suyo, tan de Anna. Ella podía olerlo a él. Podía sentir su aliento y su pelo. La cama crujió con su peso.
Anna se obligó a soñar sobre trampas. Era una tarea difícil.
Le tomó toda su atención. Soñó que atrapaba al lobo. Vio los dientes triangulares de la trampa, como la boca de un lobo, al cerrarse sobre la pata del lobo. Justo cuando éste pensaba que estaba a salvo. Justo cuando se decía a sí mismo, Anna nunca me haría daño. Anna no. La trampa lo cogería hasta que finalizaran la noche y la obscuridad. Hasta que la luz clara, dura, del Sol le sorprendiera en su forma de luz de Sol vulnerable.
Anna había oído una historia en algún lugar acerca de un lobo que pisó una trampa y masticó su propio pie para poder escapar. ¿Podría hacer él lo mismo? ¿Cómo podía hacer alguien una cosa así?
La casa estaba en silencio y la luz del Sol inundaba. Anna se vistió y pasó delante de su padre, quien se afeitaba delante del espejo del baño. Colocó una brocha blanca de crema de afeitar en su pera y luego la quitó de nuevo. Mojó la navaja en la pila de agua.
–Buen día, Solecito –dijo–. ¿Cómo anda mi niñita?
La madre de Anna estaba preparando harina de avena.
–Dormilona –le dijo a Anna–. ¿Quieres pasas de Corinto o plátanos?
–Pasas de Corinto –pidió Anna.
El día entero se extendía delante de ella. Todo un día entero antes de que llegara la noche. El padre de Anna se detuvo en la puerta de la cocina y limpió el resto de la crema de afeitar de su cara con la manga de su camiseta. Olía a hojas de laurel. La madre de Anna raspó la olla de la harina de avena en el fregadero. Anna comió deprisa.
–¿Puedo ir a la casa de Siri? –preguntó–. He terminado mi desayuno.
–Tú te quedas aquí –dijo su padre–. Siempre huyes a lo de Siri. Concédenos el placer de tu compañía para variar un poco.
Después del desayuno solía ponerse una camisa con botones y una corbata sobre su camiseta. La madre de Anna solía ponerse medias y zapatos de tacón bajo y maquillarse su rostro. Se transformarían en personas que trabajan. Anna sería la persona que era en la escuela. Era la de siempre dondequiera que fuera.
La madre de Siri trenzó el cabello de Anna en la mesa del desayuno mientras Siri terminaba sus huevos con tostadas.
–Es más fácil cuando tu cabello no está tan limpio. No quiero decir que recomiende el cabello sucio. Déjame humedecer un poco el cepillo –dijo la madre de Siri dirigiéndose al fregadero y llevando su albornoz, un viejo albornoz rosado con partes brillantes y pedazos de lanilla.
Anna bostezó. A veces lo hacía deliberadamente, pues Siri no podía evitar responder con un bostezo; sin embargo, éste era un bostezo verdadero. Siri bajó su tenedor y se cubrió la boca.
–No lo haré –dijo, pero lo hizo y las dos niñas rieron.
–Es demasiado temprano para estar bostezando –dijo la madre de Siri.
–Anna me provocó.
–Quédate quieta ahora, Anna –dijo la madre de Siri, cepillando el agua en todo el cabello de Anna–. Tenemos dos minutos para convertir este revoltijo mojado en una cosa hermosa antes de que lleguen tarde a la escuela. Siri, debes comer tu huevo. Y no pierdas de vista la cinta de goma.
Anna hizo una mueca de dolor cuando el cepillo prendió en un nudo.
–¿Te estoy lastimando, ángel? –preguntó la madre de Siri–. Lo siento. El precio de la belleza es muy alto ¿Has terminado de comer, Siri? ¿Has perdido ya la cinta de goma?
Siri se la tendió. Su madre la tomó, enroscándola alrededor de la trenza terminada.
–Ahí está –dijo besando a ambas niñas–. Sois unas niñas muy buenas. Ahora corred a la escuela.
Anna colocó la silla de su escritorio en frente de la puerta de su dormitorio. El lobo la empujó a un lado en medio de la noche. Cayó al suelo con un ruido fuerte.
–¿Anna? –su madre llamó desde su cama.
–¿Anna? –su padre estaba en la puerta–. ¿Estás bien, Anna? ¿Qué pasa?
–¿Qué pasa? –la voz de su madre se acercó; se encendió la luz en el pasillo–. He oído un ruido en el dormitorio de Anna.
–Anna, ¿te encuentras bien? –preguntó su padre.
Abrió la puerta de un empujón hasta donde ésta se podía abrir. La silla estaba encajada entre la puerta y la pared. Su padre y su madre se introdujeron con dificultad a través de la puerta semiabierta. Su madre se sentó en la cama. Su padre levantó la silla y la colocó nuevamente junto al escritorio.
–Me asustaste –dijo la madre a Anna–. Oí un estruendo. ¿Qué hacías fuera de la cama?
–No estaba fuera de la cama –contestó Anna.
–Alguien volcó la silla –dijo su madre.
–Estaba durmiendo –dijo Anna.
–Caminando sonámbula quizás –sugirió su padre.
La madre de Anna corrió el cabello de su frente con dulzura. Anna cogió su mano.
–Y durmiendo –convino la madre de Anna–. Todos deberíamos hacerlo.
Se puso de pie.
–Volvamos a la cama –le dijo al padre de Anna–. ¿Estás segura de que te encuentras bien? –le preguntó a Anna.
–El lobo volcó la silla –contestó Anna; lo dijo en un susurro.
–No hay ningún lobo aquí, cariño –dijo su madre.
–No hay nadie aquí salvo nosotros, las gallinitas –dijo su padre; estaba de pie en la sombra de la puerta.
La madre de Anna se inclinó y la besó.
–Tuviste otra de tus pesadillas –dijo–. Ya terminó. Puedes volver a dormir.
De pie junto a la cama, esperó otro momento hasta que Anna soltara su mano.
–Creo que es divino –dijo Siri.
Ella y Anna estaban sentadas en el columpio del pórtico de atrás de la casa de Anna con sus libros de historia abiertos sobre su regazo. Se columpiaban lentamente, como el péndulo de un reloj. Era sábado, temprano en la tarde. El anochecer se encontraba a muchos vaivenes de distancia.
–No cuentes a nadie que dije eso.
Anna siempre recibía órdenes de callar. De no contarle nada a nadie.
–Está bien –dijo–. De todos modos, creo que le gustas.
–¿Por qué piensas eso?
El padre de Anna salió al pórtico y pasó delante de ellas. Vestía su gorra de los Red Sox. Siri cogió su libro deprisa.
–Entonces, ¿quién estaba al mando en el Álamo? –le preguntó a Anna.
–Bowie –contestó ella.
–Travis –dijo el padre de Anna–. ¿Estoy en lo cierto, Siri? Tengo razón, ¿no es así?
–Travis –confirmó Siri, asintiendo con la cabeza.
–Dale al hombre con la gorra de béisbol un cigarro de oro.
El padre de Anna le sonrió. Continuó su camino hasta el cobertizo para herramientas. Anna podía oírle dentro, silbando el tema de David Crockett. Se crió en el bosque de modo que conocía cada árbol. Le dieron una barra cuando sólo tenía tres años.
–¿Por qué crees que le gusto? –preguntó Siri.
–Porque es así. Es terriblemente amable contigo.
–Nunca me dice una palabra.
–Nunca me habla a mí tampoco, pero no es tan amable.
–Entonces le gustas tú –dijo Siri–. Mi madre dice que así son los muchachos a esta edad.
El padre de Anna empujó el cortacésped fuera del cobertizo para herramientas, se arrodilló y lo llenó de gasolina.
–Travis –dijo Siri, en voz alta, girando su libro para que Anna pudiera verlo, señalando el renglón apropiado–. Travis era el comandante. Bowie enfermó o algo así antes de la batalla. Tuvo que luchar desde su lecho.
El cortacésped a motor comenzó a funcionar. El padre de Anna se puso de pie.
–No seas tonta –Anna se inclinó hacia Siri para que pudiera oírla por encima del cortacésped. Anna estaba enfadada y no podía precisar por qué–. A la gente que le gustas es amable contigo. Si no lo son, no le gustas. No importa lo que digan. No le gusto para nada.
Anna dejó de ver la televisión y fue a la cocina. Intentaba trenzar su propio cabello como lo hacía la madre de Siri. Su padre estaba de pie en el fregadero. Su madre, un poco más atrás, observaba.
–¿Qué querías? –preguntó su padre.
–Sólo un poco de agua –se acercó y se paró al lado de él, tendiendo el cepillo.
–Dame un minuto. El desagüe no funciona –le dijo su padre; se agachó, su mano era demasiado grande para el orificio; tuvo que moverlo mucho y rotarlo–. Tu madre tiró algo en él.
–No creo –dijo la madre de Anna excusándose.
–Puedo sentirlo. Algo fibroso. Apio o algo así –el padre de Anna intentó tirar de su mano hacia afuera–. No lo vais a creer.
–Tu mano está atascada –dijo la madre de Anna.
–No puedo sacarla –el padre y la madre de Anna se miraron.
–Jabón –dijo la madre de Anna con viveza–. Podemos intentar enjabonarla –se arrodilló y abrió el armario debajo del fregadero.
Anna miró la mano de su padre.
–Bastante vergonzoso –le dijo él–. Atrapado en mi propio fregadero. Espero que no tengamos que llamar al departamento de bomberos.
Puso la otra mano sobre la muñeca e intentó tirar. El fregadero lo había tragado hasta el reloj. Anna buscó la llave del desagüe.
–¡Anna! –dijo su padre sorprendido.
Ella movió la llave de un tirón.
–¡Anna! –su madre estaba de pie mirándole fijamente.

Había dejado caer el jabón y la botella de plástico giro a sus pies hasta que señaló a Anna. Sus ojos eran grandes. Su cara estaba pálida.
–Está bien –dijo su padre–. Ella sabía que estaba roto. Cierra la llave, cariño, para que pueda trabajar en ella.
–Podrías haber lastimado a tu padre –dijo la madre de Anna–. Si el desagüe hubiese andado, lo podrías haber lastimado seriamente.
–Ella sabía que estaba roto –afirmó su padre–. No quería hacer nada con ello. Anna no me haría daño, ¿no es cierto, Anna? –la miró–. Cierra la llave.
Anna no podía enfrentársele. Miró hacia arriba desde la botella para el jabón hasta donde desaparecía la mano de su padre en el fregadero obscuro y silencioso. Su propia mano temblaba sobre la llave del desagüe. La tiró hacia abajo.
–Lo siento –dijo Anna.
Desde luego que lo sentía. Por supuesto, no quería hacer daño a su padre.
–Eres una niña con mucha suerte –la voz de su madre era cortante y enojada–. Si aquel desagüe hubiese andado, tu padre podría haber perdido el uso de su mano. Hubieras llevado esa culpa el resto de tu vida.
–Olvidémoslo. No ha ocurrido nada. Nadie se hizo daño –dijo su padre–. Vierte el jabón y sácame de aquí.
Una cosa tan pequeña como una silla ya no detiene al lobo. Abre la puerta despacio, y si ésta coge algo, extiende una pata hacia adentro y quita el obstáculo tan suavemente que nadie se despierta.
–Tú no me harías daño, Anna –dice; susurra, casi inaudible–: Tú no quieres hacerme daño. Tú sabes que te quiero. Puedes mantener un secreto. No dirás nada.
El lobo viene mientras ella sueña y se arrastra desde la habitación en la obscuridad para ocultar su forma diurna. Nadie puede ver el lobo excepto Anna, y ella trata de no mirar. Es muy cansado para ella. Es tan difícil. Como no mirar los pechos de Emily, pero mucho más difícil pues el lobo viene tan cerca.
Una vez Anna encontró uno de sus pelos sobre la almohada. Lo tiró de inmediato, por el fregadero, con muchísima agua, pero era demasiado tarde. Ella lo había visto y luego había encontrado otros pelos, a menudo. Algunas veces los tira, pero otras los guarda. Los pone en un sobre en el cajón de su escritorio y algunas veces hasta los mira de nuevo. Ahora tiene cinco de ellos. Está construyendo una trampa. Quizá se los vaya a mostrar a alguien. Adivina que son éstos, dirá, pero ellos nunca adivinarán. Y ella no lo debe decir.
Sácame de aquí, dice el lobo, sácame de aquí, pero él no está atrapado en realidad. Puede cambiar su forma e ir donde quiera. La trampa es de Anna. Anna está atrapada y no puede soñar una fuga hasta saber qué pedazo de ella misma debe comerse y dejar atrás.

Epílogo

Tres lecturas inspiraron este relato. La primera fue un artículo que leí unos años atrás que afirmaba que Freud se negaba a creer a propósito a sus pacientes mujeres que llegaban a él con historias de incesto, decidiendo descartar sus experiencias como fantasías sexuales. La segunda fue un estudio estadístico que insinuaba que una de cada cinco mujeres había sido importunada. La cifra podrá ser demasiado baja, pues muchísimas no pueden recordar la experiencia. La tercer influencia, y la más poderosa, fue un poema escrito por Lucille Clifton. La historia debe su forma a este poema que sólo oí una vez pero que fui incapaz de olvidar. Se llamaba: «Los que cambian de forma»; Lucille Clifton lo leyó el verano pasado en un taller en Brockport, New York.
El resultado es este relato, creo, una especie de reflejo de una historia de terror. Yo no acostumbro a escribir literatura de terror, pues me asusto con facilidad y siempre he sentido que si lo hiciera correctamente, estaría demasiado asustada para terminar y si pudiera terminar, entonces no lo estaría haciendo correctamente.
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